Opinión

Fotografía

Por Rosaura Audi
27/12/20

El Airbus 330-200 de Aerolíneas Argentinas despegó el martes 22 de diciembre rumbo a Moscú para buscar la primera partida de vacunas contra el Covid-19. Aterrizó de regreso en Buenos Aires con 300.000 dosis de Sputnik-V 40 horas después. Ambas imágenes fueron pantalla y tapa de algunos medios, mientras otros hicieron malabares para intentar opacar la contundencia de ellas. En esos dos instantes se concentra la fuerza de la decisión política. Por encima de todo, contra toda adversidad y bullicio.

El escritor inglés John Berger, que tanto supo y nos enseñó sobre la imagen y la mirada, decía que una fotografía se refiere siempre a aquello que no se ve y que opera sobre el lenguaje del acontecimiento. “Una fotografía es efectiva cuando el momento registrado contiene una medida de verdad que es aplicable en general y que revela lo ausente igual que lo que está presente en ella”, dijo, entre tantas apreciaciones sobre el valor de una imagen.

Vuelvo al Airbus. A la representación de esas dos capturas, en toda su dimensión. A la comunicación, a las críticas y autocríticas, al valor de las imágenes que deberíamos retener en la memoria de este año agobiante para todes.

El 2020 que recordaremos comenzó en Argentina con otra imagen: la del presidente Alberto Fernández anunciando el inicio del Aislamiento Social, Preventivo y Obligatorio ASPO). Fue el inicio de una etapa, fuertemente criticada por diversos actores opositores al gobierno, que sirvió para dotar al país de 3971 camas de terapia y 4136 respiradores en todo el país, preparar el sistema sanitario y evitar el colapso de las unidades de terapia intensiva. La pandemia no terminó, pero concluyendo el año sabemos que no tuvimos que elegir entre una vida y otra. Hospitales, obras sociales de trabajadores y prepagas atendieron a todes les pacientes del país.

Esas medidas no evitaron, lamentablemente, la muerte de 42.501 argentines, con 1.578.267 contagiades al día de hoy y 1.402.227 recuperades. Sabemos, no obstante, que otros países padecieron situaciones de desborde y desesperación sanitaria y social, con fotografías de fosas comunes y cadáveres en las calles.

Otras fotografías se vieron en Argentina, algunas fundamentales para que el país pueda recuperarse y reconstruirse.

Una de ellas fue la del ministro de Economía, Martín Guzmán, anunciando la reestructuración del 99 por ciento de la deuda externa. Fue el peor ciclo de endeudamiento del país, generado por el gobierno de Mauricio Macri.

No quedaron fotografiadas en un solo acto importantes medidas: las asistencias estatales como el Ingreso Familiar a la Emergencia (IFE), que alcanzó a 9 millones de personas, y la Asistencia al Trabajo y la Producción (ATP), que llegaron a 2,5 millones de trabajadores, entre otras medidas. Claramente, la pobreza y la postergación de millones de argentinos (tenemos un 44,2 por ciento de la población pobre) persiste en una economía que llegó devastada y se vio paralizada con la cuarentena. Sin un Estado protagonista enfrentaríamos una crisis social de dimensiones inimaginables.

Evitar la catástrofe es justamente evitar la foto del desastre. Y allí radica uno de los grandes desafíos comunicacionales, que esa ausencia de captura se revele como un triunfo del hacer político.

Vuelvo entonces a la decisión y la voluntad políticas, porque de ellas depende el rumbo siempre. La comunicación debe tener la aspiración de mejorar, porque como peronistas sabemos que no hay que conformarse mientras haya injusticia social e injusticia comunicacional. Sobre todo, en un contexto mediático tan hostil que busca aplastar cada una de estas fotografías con invenciones que trabajan para la pandemia. El proceso de vacunación se inicia y con esa foto va terminando el año. Tenemos vacuna y esperanza.

Un país sin norte

Un país sin norte

Perder un acento también puede ser perder una forma de estar en el mundo. Desde Tucumán hasta Buenos Aires, este ensayo reconstruye cómo una lengua puede ser corregida, ridiculizada y domesticada, hasta volver extraña la propia manera de hablar.

El cielo de los caballos

El cielo de los caballos

El caballo es el animal de la conquista, pero también la bandera robada al enemigo, la figura que cruza los territorios y anuda las fracturas de una nación. Este ensayo parte de «Elegía argentina» de Héctor Viel Temperley para pensar el caballo como sutura: la imagen poética que cose, cuanto puede, la herida sobre la que crece un país que ya no existe.

Dios es un marciano

Dios es un marciano

En los 50, los extraterrestres eran comunistas. En los 80, eran secretos del gobierno. Hoy, en Disclosure Day de Spielberg, son algo más parecido al espíritu santo. Este ensayo lee el resurgir del imaginario alienígena como síntoma de una crisis más profunda: la búsqueda de algo que nos identifique como colectivo en una época fragmentada por el algoritmo.

Anatomía de un paso

Anatomía de un paso

Levantar una pierna, adelantarla unos centímetros, esperar el turno del otro pie: así se arma un paso, y con los pasos, una caminata. En este ensayo, caminar deja de ser solamente un medio para desplazarse de un lugar a otro y se vuelve una forma de habitar el espacio, cartografiar la memoria y activar el lenguaje privado de los pensamientos.

El rey que está desnudo y lo sabe

El rey que está desnudo y lo sabe

Javier Milei ganó las elecciones de 2023 burlándose de los viejos modos de la política y, en su lugar, promocionó su show de crueldad, cinismo y obscenidad. Como mandatario no se corrió de esa línea. La pregunta que recorre este artículo es: ¿qué llevó al votante a comprar sus entradas y a elegirlo como presidente? El reciente triunfo de De la Espriella en Colombia recuerda mucho a la victoria de LLA. La transgresión que ostentan estas figuras pretende funcionar como válvula de escape de la autoexplotación en la que está inmerso el ciudadano. La razón de sus éxitos no es únicamente política, sino también pulsional.

Breves apuntes sobre lo raro

Breves apuntes sobre lo raro

Este ensayo toma como punto de partida al hongo Ophiocordyceps unilateralis, que infecta y controla el cuerpo de hormigas, para examinar la tendencia de antropomorfizar fenómenos naturales y desconocidos. Frente a esta visión antropocéntrica, contrapone la corriente literaria del new weird, que proponen un acercamiento alucinado hacia la otredad.