¿Por qué escribimos en la puerta de los baños?

Entra apuradamente a un cubículo diminuto que supone un único e indiscutible uso, pero algo detiene su mecánica acción. Levanta la mirada y puede verlos. Están por todos lados. Los lee. Dicen cosas. Se entretiene. Luego recuerda a qué vino. No a leer. Termina y sale. Se va, pero quedan ahí. A la espera de otros ojos distraídos que se posen inadvertidamente en ellos.

Cada baño es un mundo. La escritura desaforada en las puertas de los baños pareciera dar cuenta de ello. Los usos de estos espacios suelen dividirse según el género y el contenido escrito en ellos puede variar dependiendo de la taxonomía sexual o las construcciones sociales de lo que se supone que es ser un hombre y una mujer. No importa. Ambos escriben en los baños por igual. La diferencia se encuentra, tal vez, en qué escribe cada uno.

Vivimos en tiempos complejos, interconectados e hipertextualizados. En la era de la aceleración de los medios de comunicación a pesar de la ascendente virtualización del lenguaje, hay algo que aún persiste: escribir a mano. En los comienzos de la civilización humana, la escritura se plasmaba- aunque no únicamente- en las paredes. Desde los egipcios hasta los mayas con los jeroglíficos, escribir ha sido una parte fundamental de la cultura. Dejar una huella. En sus inicios, los fines no eran literarios o artísticos, sino que tenían una función práctica y administrativa. Eventualmente, la escritura adoptó otros propósitos. Los seres humanos empezaron a usar el papel y, cada vez más, vemos cómo la tecnología reemplaza a este último.

Estamos rodeados de lengua. Es nuestra principal herramienta de comunicación. Podemos encontrar palabras por todas partes. Estas se denominan paisajes lingüísticos (PL). Son expresiones lingüísticas que encontramos en un paisaje determinado (urbano o rural). Suelen ser escritas y pueden ser señales públicas o privadas. Publicidad, letreros, envases, graffitis, expresión urbana, entre otros. Es un fenómeno dialógico, polisémico y de estudio cultural. Los paisajes lingüísticos se presentan como microdiscursos. Estos son mensajes breves que transmiten una idea, emoción o posición. Puede ser una sola frase, una consigna, un insulto, una reflexión filosófica o una confesión personal. Se llama «micro» porque es pequeño en tamaño, pero puede tener un gran contenido simbólico, emocional o político.

En una sociedad hay expresiones oficiales y expresiones disidentes. A lo largo de los años, la literatura de protesta se ha expandido. Escribir en espacios públicos no autorizados para ello se considera un acto ilegal de vandalismo. Los escritos en los baños públicos son mensajes bottom-up (“de abajo hacia arriba”) espontáneos, individuales, colectivos, hechos por personas comunes, no oficiales, marginales o alternativas sin autorización oficial. Intervienen el espacio con intención de expresar, resistir, provocar y son formas de apropiarse de lo no propio. Los mensajes top-down (“de arriba hacia abajo”) son mensajes oficiales emitidos por instituciones o autoridades como carteles de “No fumar”, normas de higiene, señales de tránsito, instrucciones de uso, entre otros.

El concepto de PL fue introducido por Landry y Bourhis como el conjunto de signos lingüísticos visibles en el espacio público y privado. A partir de esta definición, se consolida una línea de investigación en la sociolingüística urbana: los Estudios del Paisaje Lingüístico (EPL). Este permite analizar cómo los hablantes y las comunidades lingüísticas negocian, reinventan y construyen sus prácticas lingüísticas en relación con el espacio y el contexto histórico. El espacio se considera una producción social donde las relaciones sociales dan forma a nuevos espacios y viceversa. El PL está vinculado a las ideologías lingüísticas que influyen en la regulación y legitimación de las lenguas en el espacio. Se evidencian relaciones de poder, desigualdades y políticas lingüísticas que configuran los usos permitidos y visibles de las lenguas.

Inspirado en Lefebvre, se retoma el concepto de “derecho a la ciudad” como participación y apropiación del espacio. Desde esta perspectiva, el PL se convierte en un medio de resistencia política frente al orden neoliberal y capitalista. Los movimientos sociales reconfiguran el espacio urbano mediante prácticas discursivas que generan nuevas subjetividades, modelos de ciudadanía y regímenes lingüísticos.

Una línea reciente en los EPL se centra en los espacios de protesta (físicos y virtuales), donde emergen nuevas estrategias lingüísticas que deslegitiman el poder institucional. Aquí, el PL actúa como un proceso de re-semiotización: apropiación simbólica del espacio urbano. Finalmente, se subraya que el espacio urbano funciona tanto como mecanismo de homogeneización de la identidad urbana como de diferenciación individual y grupal, donde las prácticas lingüísticas varían según los contextos de socialización. 

Desde una perspectiva postmoderna, crítica y constructivista social, el lenguaje no solo describe el mundo, sino que lo construye a través de procesos intersubjetivos situados socialmente. Por lo tanto, un texto no es solo una combinación de palabras, sino un evento comunicativo que integra aspectos verbales y no verbales en contextos socioculturales específicos. 

En este sentido, algunos de los usuarios de los baños públicos asisten más allá de las necesidades fisiológicas. Basta ver la extensión de microdiscursos copando la diminuta cabina. Podría pensarse que, ciertos lugares pensados para ciertos fines no suponen que estos se concreten. En los baños pueden surgir invariables acciones. Emisores y receptores interactúan entre sí. El espacio sugiere que alguien pasó por ahí, no solo porque estén sucios sino porque también están escritos. Quién escribe sabe que está haciendo algo que no debe. Prohibido. Igual lo hace. Vuelca sus palabras a escondidas. Nadie lo ve cuando escribe y nadie que lo lee sabe quién lo escribió. Al menos en su mayoría. Escriben para ser leídos. Es un acto anónimo en donde quien escribe no sabe quién lo leerá, pero sabe que alguien lo hará y no quiere que se sepa quién es. Eso no es lo importante. Si no ¿para qué esconderse? No se escribe el propio baño, sino el ajeno. El que es de todos y de nadie a la vez. Porque en el baño todos se vuelven nadie. Y nadie, somos todos. 

El espacio de lo íntimo-lo privado- se vuelve público. Puteadas, agresiones, perversiones, racismos, politización, chismes, difamaciones, sexismo, machismos, feminismos, homofobias, estudiantes, trabajadores, desempleados, personas, se expresan entre sangre, pis y mierda. Los sujetos se convierten en escritores amateur, poetas, críticos. Sus escritos suelen ser breves, arbitrarios, improvisados, con faltas ortográficas, concretos, íntimos y ocurrentes. Buscan inmortalizarse efímeramente. 

A partir de este fenómeno, surgen los siguientes interrogantes: ¿Por qué se esconden para mostrar algo? ¿Por qué eligen hacerlo en esos lugares? ¿Quienes escriben? 

La psicóloga venezolana María José Canelones, afirma que los baños públicos -por estar entre los lugares más íntimos que visita el ser humano- son el mejor termómetro para medir el desahogo, los reclamos, los secretos más disparatados, las confesiones amorosas y hasta el desamor. “Todos estos temas que llegamos a leer son en su mayoría cosas que la gente no puede decir en público…”, destacó la especialista. Podría pensarse entonces que escriben lo que no pueden decir. 

Escribir, además, puede tener un impacto significativo en el estado del ánimo mejorando el bienestar emocional. Ofrece un espacio seguro para explorar y procesar emociones difíciles, lo que puede llevar a transformar el dolor en alivio. 

Algunas investigaciones revelan que escribir sobre eventos significativos puede tener un impacto positivo en el sistema inmunológico, habiendo una conexión entre la escritura y la salud física. En otra investigación realizada por Smyth y Helm, se encontró que los participantes que escribieron sobre sus traumas personales mostraron mejoras en ciertos valores sanguíneos y en las tasas de ausentismo laboral.

Adicionalmente, en otro estudio realizado por Francis y Pennebaker se encontró que escribir sobre cambios significativos está asociado con mejoras en la salud física y psicológica a lo largo del tiempo. Escribir sobre experiencias traumáticas puede llevar a una mejora en el bienestar general. 

A su vez, López y Chávez afirman que escribir es una herramienta para resolver problemas. La escritura sobre situaciones estresantes puede ayudar a identificar y comprender los problemas, así como a evaluar posibles soluciones. Esta reflexión conduce a una nueva perspectiva y herramientas para lidiar con ellas, reduciendo el estrés inicial. 

Hay una necesidad. Hay algo que se quiere comunicar. Escriben quienes tienen algo que decir y no pueden hacerlo. Las puertas de los baños públicos son hojas en blanco en donde la palabra puede escribirse. En restaurantes, escuelas, clubes, trabajos, bares, boliches, estaciones de servicio, edificios públicos y privados, cafés, etc. Ese espacio íntimo permite revelar algo del orden de lo no dicho. Surge una posibilidad para decir y para saber que piensan otros. Se denuncian hechos políticos y sociales, se exponen secretos, se piden favores, se escriben poemas, frases, se declaran amor, se lamentan, se preguntan cosas, se responden, se escriben nombres, números, se insultan, se amenazan, se ofrecen, se demandan, se reclaman, se escribe. Se vuelcan de día, de noche, a todas horas. Una anónima catarsis colectiva. Un lugar pensado para la higiene personal se transforma en un lugar donde el pensamiento puede externalizarse. Se deja en las puertas algo momentáneamente estático que puede ser borrado todo el tiempo. Lo que circula  son las personas. Lo que queda, son las palabras. 

En la literatura de los baños públicos encontramos diversos tipos de textos. La “frase solitaria” es un mensaje breve, sin respuestas, que busca tener un cierto vuelo poético o musical, como: “Entre el recuerdo y el olvido, soy prisionero de lo vivido.” Aunque no está exento de ser respondido. En cambio, el “coloquio arbóreo” es una conversación ramificada entre distintas personas, conectada con flechas o respuestas escritas debajo o encima, como: “Aguante el aborto” → “asesina” → “asesina tu vieja” → “mi vieja no me aborto :)” También se afirma una identidad o pertenencia, como: “Soy puto y orgullosx”. La declaración íntima o confesional muestra emociones o situaciones personales, por ejemplo: “No me viene chicas”. La propuesta o invitación sexual es directa o sugerente, como: “Busco sexo. Escríbeme al 11xxxxxxxx.” La firma o nombre propio es una forma de marcar presencia, como: “Marcos 2024” o “Flor estuvo acá”. También hay intervenciones artísticas o visuales, como un dibujo de un ojo, una vagina, pene o un sticker feminista. Las consignas políticas o ideológicas son breves y militantes, como: “Hacete vegano” o “El capitalismo mata”. Por último, los chistes o juegos de palabras aportan humor e ironía, como: “no tomo más un laxante”. Todas estas formas conforman una literatura marginal y anónima que habita un espacio íntimo y colectivo a la vez, donde se cruzan el deseo, la crítica, el humor y la poesía. 

Mientras sigan existiendo espacios públicos y mientras los sujetos sigan teniendo espacios de intimidad ajenos a los otros, seguirán existiendo intervenciones subjetivas. Esto no supone prohibir estos espacios, necesariamente humanos. Además, no todos escriben. Solo quienes no ven sanción en ello, producto del anonimato. Si bien el fin de escribir en los baños públicos no se extiende más allá de las cuatro paredes que sostienen su intimidad, ello no implica no detenerse a analizar los escritos en tanto posibilitan acceder al pensamiento de una generación y con ello, se accede a la mente de los sujetos. Sabernos reconocidos e identificados entre la masa anónima podría servir únicamente para sentirnos comprendidos.