Literatura
Mensajes al poblador rural
Martín Bericat es autor de una novela, Crueldad del Macá, situada en la meseta santacruceña. El libro contiene transcripciones de los “mensajes al poblador rural”, transmisiones breves de la Radio Nacional que comunican avisos y pedidos para zonas rurales donde lo único que llega son las ondas de radio. Este adelanto del libro contiene algunos de estos mensajes: extraídos de su contexto, se vuelven micropoemas involuntarios, palabras dirigidas a un receptor que parece imposible.
Por Martín Bericat
09 de noviembre de 2025
Desde hace unos años escucho los mensajes al poblador rural. Son transmisiones cortas que salen desde las distintas emisoras de Radio Nacional y comunican novedades, pedidos y avisos para zonas rurales a las que lo único que llega es la radio.
Los transcribo, a veces. Cuando la radio escupe frases sueltas que me llevan a la estepa patagónica, anoto rápido las buenas nuevas. Con el tiempo junté decenas, cientos de hojas con garabatos chusmas de la vida cotidiana de otra gente.
Hace poco salió Crueldad del macá (FCE, 2025), mi primera novela. Un libro situado en el medio de la meseta santacruceña. Decidí incluir los mensajes. Algunos son transcriptos, otros son ficcionales. A veces dialogan con los personajes.
¿Se puede leer una novela a través de los mensajes de radio que interrumpen sus páginas? ¿Dicen algo de la trama, califican como spoiler? ¿Se pueden distinguir los verdaderos de los falsos?
En este adelanto, los mensajes aparecen sin contexto. Llegan cuando tienen que llegar, a oídos de quien tenga ganas de prender la radio.
34.
(…) no hay manera de entrar al puesto. Mate al caballo y cómaselo.
(…) para Las Salinas: Juan le comunica a Silveria que a las cuatro de la tarde de hoy le ocurrió algo grave, una hemorragia de sangre, pero ahora está bien.
(…) se le comunica a Ceferino Hayaquil que su nuera Isabel dio a luz a un hermoso varón y ambos se encuentran bien de salud…
(…) se le comunica a Alberto que su hermana está en camino y llegará al río a las cinco, que le espere con la guitarra.
Esta fue una transmisión de Mensajes al Poblador Rural.
Radio Nacional Argentina
63.
(…) La estación biológica comunica a Rodolfo que la expedición se encuentra en camino y debieran llegar a media tarde, antes del anochecer, un poco demorados por la nevada.
(…) Eusebio comunica que la nieve no lo dejó entrar al puesto, que no podrá acercar comida a Hugo. Se le habilita a cazar ñandúes para evitar el hambre.
Esta fue una transmisión de Mensajes al Poblador Rural.
Radio Nacional Argentina.
99.
(…) Se informa a todos los puesteros que no abandonen sus puestos ni refugien a los animales.
(…) Por la extensión de alerta por actividad volcánica, a todos los conductores, buscar asilo en el paraje más cercano.
(…) Se le informa a Claudio Calderón, de Bajo Caracoles, que su hermano no llegará para la cena por motivo de interrupción de las rutas nacionales.
Esta fue una transmisión de Mensajes al Poblador Rural.
Radio Nacional Argentina.
122.
(…) A Josefino, de Estancia La Paloma, su madre le comunica que están bien. Que sus hermanos en Maquinchao le peregrinan al Maruchito para pedir por su buen regreso.
(…) A Rodolfo Cáceres, del puesto de Lago Strobel, la expedición le pide si por favor podría acercarse a la laguna con la camioneta, traer las jaulas, cueros, y algunas bateas que él sabe. Confirman que necesitan asistencia para regresar a la estación.
Esta fue una transmisión de Mensajes al Poblador Rural.
Radio Nacional Argentina.
138.
Radio Nacional Gregores comunica que su mensajero rural estará activo durante todo el día por la emergencia volcánica declarada por las autoridades nacionales.
Transmite a todas las horas y veinte, y cuarenta y en punto.
A los pobladores rurales, el gobierno recomienda movilizarse hasta las zonas urbanas más próximas.
Esta fue una transmisión de Mensajes al Poblador Rural.
Radio Nacional Argentina.
169.
(…) Se recuerda a los pobladores que las rutas nacionales 43 tramo Los Antiguos-Perito Moreno, 40 tramo Perito Moreno-Bajo Caracoles, 45, 260, 41 en su totalidad y 39 hasta Lago Posadas se encuentran bloqueadas por exceso de ceniza.
(…) A los pobladores de las áreas afectadas, se reitera extremar cuidados y utilizar barbijo en todo momento.
(…) A Aurora, de Estancia El Frigorífico, se le comunica que a las 15 horas llegará la camioneta para trasladarlos a Comodoro.
Esta fue una transmisión de Mensajes al Poblador Rural.
Radio Nacional Argentina.
216.
(…) A Susana, de Los Antiguos, le comunica su hijo que llegará a la medianoche con provisiones, que está demorado por el cierre de la ruta 43.
(…) A Rodolfo, la expedición le confirma que llegaron sanos a la estación biológica, que le agradecen la camioneta y prometen devolverla.
Estos fueron los mensajes para todos los pobladores rurales.
Radio Nacional Argentina.
El cielo de los caballos
El caballo es el animal de la conquista, pero también la bandera robada al enemigo, la figura que cruza los territorios y anuda las fracturas de una nación. Este ensayo parte de «Elegía argentina» de Héctor Viel Temperley para pensar el caballo como sutura: la imagen poética que cose, cuanto puede, la herida sobre la que crece un país que ya no existe.
Breves apuntes sobre lo raro
Este ensayo toma como punto de partida al hongo Ophiocordyceps unilateralis, que infecta y controla el cuerpo de hormigas, para examinar la tendencia de antropomorfizar fenómenos naturales y desconocidos. Frente a esta visión antropocéntrica, contrapone la corriente literaria del new weird, que proponen un acercamiento alucinado hacia la otredad.
Rara, como encendida
A los 85 años, bajo el seudónimo de Beatriz Portinari, #AuroraVenturini ganó un concurso de Página/12 y de repente «fue descubierta». Pero llevaba cuatro décadas publicando. Este ensayo combina crítica literaria, investigación y escritura personal para pensar para pensar los mecanismos de exclusión y consagración en el campo literario argentino. La pregunta, a fin de cuentas, es quiénes deciden qué obras merecen ser leídas.
