Una casa en pausa

Las casas de vacaciones son como las fotos: una interpretación de lo real, un vestigio, una pausa, una huella de aquello que alguna vez fue o, mejor dicho, de aquello que fue momentáneo. Ambas conservan algo que ya no está. Las fotografías fijan un instante que inmediatamente empieza a desaparecer; las casas de vacaciones permanecen durante largos períodos vacías, suspendidas entre una ocupación y otra. En ambos casos, lo que queda es una forma particular de ausencia.

El mundo que aparece en las imágenes se ha esfumado, escribe Isabel Zapata. Algo semejante sucede con el mundo de las vacaciones: existe mientras se lo habita y, una vez terminado el período de descanso, se transforma en recuerdo. La experiencia permanece, pero el espacio que la hizo posible vuelve a su estado de espera.

Como señala Susan Sontag, la imagen es verdadera en cuanto se asemeja a algo real y falsa porque no es más que una semejanza. Las vacaciones tienen algo de esa misma paradoja. Son una experiencia real, pero también una interrupción de la vida cotidiana. Durante unos días se construye una realidad diferente: cambian los horarios, las rutinas, los vínculos, incluso la percepción de uno mismo. Es una vida momentánea.

La casa de vacaciones participa de esa ficción. Se habita durante un período breve y bajo otras reglas. Allí se suspenden ciertas obligaciones y se construye una versión particular de la vida: la vida del descanso, del ocio, del escape. Una casa puede convertirse así en escenario de una existencia que no necesita coincidir completamente con la que transcurre el resto del año.

La fotografía y la casa de vacaciones comparten, además, una promesa imposible: la de conservar aquello que inevitablemente se pierde. Isabel Zapata define la fotografía como una trampa porque ofrece la ilusión de recuperar un momento. La casa de vacaciones también parece ofrecer esa posibilidad. Volver a ella implica intentar regresar a un tiempo anterior, aunque el espacio permanezca y quienes lo habitaron hayan cambiado.

Una casa de vacaciones familiar puede concentrar distintas épocas de una misma vida. Allí quedan asociados determinados veranos, edades, personas, pérdidas y transformaciones. Pero la casa no conserva esos momentos de manera estática. Entre una temporada y otra es ocupada por otros cuerpos, otras costumbres, otras formas de organizar el tiempo.

Por eso una casa de vacaciones también puede pensarse como una casa que no conoce completamente a quienes la habitan.

Una casa común conoce nuestras rutinas. Sabe a qué hora nos levantamos, qué comemos, quiénes nos visitan, cómo está compuesta nuestra familia. Registra nuestras discusiones, nuestras enfermedades, nuestros cambios, nuestras formas de estar solos. Aunque no sea propia, se convierte en un archivo cotidiano de quienes la habitan.

La casa de vacaciones, en cambio, conoce apenas una parte. Es una casa de fachada, como una fotografía. Registra aquello que sucede durante un período excepcional y no aquello que constituye la totalidad de una vida. No hay necesariamente horarios establecidos, responsabilidades habituales ni rutinas consolidadas. Se muestra una versión parcial de quienes somos.

En ese sentido, la casa de vacaciones tiene algo de perfil de red social: permite construir una representación de la vida sin necesidad de mostrar el contexto que la sostiene.

Una familia puede habitarla durante años y, sin embargo, desaparecer completamente de ella. La casa será ocupada entonces por otras familias, parejas, grupos de amigos. Otras sábanas cubrirán las camas, otros cuerpos utilizarán las mismas toallas, otras comidas ocuparán la mesa. La casa acumula esas vidas sin necesariamente conservar sus diferencias.

La casa reúne costumbres y las reemplaza continuamente. Registra, aunque sea de manera imaginaria, a qué hora se levanta cada grupo, cuándo come, si cocina o sale a comer, si se sacan los zapatos antes de entrar, si se duerme hasta el mediodía o si se despierta con los primeros rayos del sol.

La casa de vacaciones es, entonces, una especie de archivo sin memoria.

Su particularidad reside en que debe olvidar rápidamente a quienes la habitaron para poder recibir a los siguientes. En ese sentido, puede pensarse también en relación con los vínculos amorosos: una persona ocupa durante un tiempo un lugar en nuestra vida, establece costumbres, modifica el espacio y luego desaparece. Después llega alguien diferente y el ciclo comienza nuevamente.

Entre una ocupación y otra queda el vacío.

Y el vacío es, quizás, la verdadera condición de la casa de vacaciones.

Una casa de verano es, durante la mayor parte del año, una casa vacía. Una estructura que permanece en pie mientras espera. El pasto crece, la pintura se deteriora, la humedad avanza, las piletas se ensucian. Los objetos quedan inmóviles y el polvo se acumula.

La casa espera a sus habitantes de la misma manera en que, siguiendo a Roland Barthes, espera quien está enamorado. La diferencia es que, en el caso de la casa, la espera no tiene necesariamente una conciencia de su duración. Sus dueños saben cuándo volverán; la casa simplemente permanece.

Por eso existe una relación particular entre las casas de vacaciones y la nostalgia. Volver a una casa familiar implica enfrentarse con aquello que permanece y aquello que ya no está. El espacio puede ser el mismo, pero las personas han cambiado. Algunas ya no existen, otras han crecido, otras ya no regresan.

La casa funciona entonces como una superficie sobre la que se proyecta el paso del tiempo.

También las casas abandonadas producen una fascinación particular. A diferencia de las casas ocupadas, parecen conservar las huellas de una vida detenida. Las plantas que invaden los postigos, los objetos que quedan detrás de una ventana, la pintura descascarada o los muebles cubiertos de polvo construyen la ilusión de que allí todavía queda alguien.

Esas casas despiertan el deseo de ocuparlas y devolverles una vida. Ordenar los objetos, limpiar, abrir las ventanas, volver a llenar las alacenas: imaginar esa transformación supone imaginar también una vida posible.

En ese punto, la casa de vacaciones vuelve a acercarse a la ficción.

El decorado de la excepción

Las casas de verano suelen estar acompañadas por una decoración particular: frutas de mentira, relojes cucú, acolchados extravagantes, souvenirs, manteles plastificados, recuerdos de otras vacaciones. Objetos que en una vivienda cotidiana podrían resultar extraños adquieren allí una función diferente. Quizás porque necesita producir rápidamente una sensación de hogar.

El problema es que el hogar requiere tiempo. La intimidad se construye mediante la repetición: dormir muchas veces en la misma cama, conocer los ruidos de la casa, saber qué ventana recibe el sol por la mañana, acumular objetos y recuerdos. La casa de vacaciones intenta producir ese efecto en unos pocos días. De allí surge una contradicción.

Una casa completamente despojada, semejante a un Airbnb, puede resultar impersonal; una casa excesivamente decorada parece una acumulación de objetos que no terminan de pertenecerle. Entre ambos extremos aparece una idea particular de confort: aquello que hace que un espacio temporal pueda parecer propio.

La historia de la casa está ligada a la transformación de esa idea de confort. Lidia Fernández, en La casa. Historia de una idea, señala que el concepto aparece vinculado a una transformación histórica de la vida doméstica y de la manera de habitar los espacios. La casa deja de ser solamente un lugar donde vivir y se convierte también en un lugar que debe producir bienestar.

La casa de vacaciones lleva esa contradicción al extremo. Se invierte tiempo y dinero en construir un espacio confortable que será utilizado durante unas pocas semanas al año.

Quizás por eso la casa de vacaciones nunca termina de satisfacer completamente.

Incluso cuando finalmente se llega al lugar que se esperó durante meses, aparece el deseo de volver a aquello que quedó atrás: la propia cama, el propio baño, la propia almohada, los objetos cotidianos.

La promesa de las vacaciones contiene, entonces, una paradoja. Se trabaja durante todo el año para abandonar la rutina y, una vez que se consigue hacerlo, se extraña esa misma rutina.

Nunca queremos del todo lo que nos toca.