{"id":9484,"date":"2024-04-17T15:04:42","date_gmt":"2024-04-17T15:04:42","guid":{"rendered":"https:\/\/urbe.com.ar\/revista\/?p=9484"},"modified":"2024-04-17T15:04:46","modified_gmt":"2024-04-17T15:04:46","slug":"yo-rompere-tus-fotos","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/urbe.com.ar\/revista\/yo-rompere-tus-fotos\/","title":{"rendered":"Yo romper\u00e9 tus fotos"},"content":{"rendered":"\n[et_pb_section fb_built=\u00bb1″ disabled_on=\u00bbon|on|on\u00bb _builder_version=\u00bb4.20.0″ disabled=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_row _builder_version=\u00bb4.18.0″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb4_4″ _builder_version=\u00bb4.18.0″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text disabled_on=\u00bbon|on|on\u00bb _builder_version=\u00bb4.24.0″ text_font=\u00bbTitillium Web||||||||\u00bb custom_padding=\u00bb||28px|||\u00bb disabled=\u00bbon\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]Por Manuel Cant\u00f3n <\/b>| Manuel Cant\u00f3n se dedica a encontrar cosas en la calle. Esta es una historia de esos hallazgos: diapositivas, fotos, recuerdos. S\u00f3lo archivos privados, \u00edntimos, a partir de los que reconstruye, parcialmente,\u00a0vidas.[\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section][et_pb_section fb_built=\u00bb1″ use_custom_gutter=\u00bbon\u00bb gutter_width=\u00bb1″ specialty=\u00bbon\u00bb padding_left_2=\u00bb1%\u00bb padding_top_bottom_link_1=\u00bbfalse\u00bb padding_top_bottom_link_2=\u00bbfalse\u00bb padding_left_right_link_1=\u00bbfalse\u00bb padding_left_right_link_2=\u00bbfalse\u00bb _builder_version=\u00bb4.18.0″ custom_padding=\u00bb0px|0px|0px|||\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column type=\u00bb2_3″ specialty_columns=\u00bb2″ _builder_version=\u00bb4.16″ custom_padding=\u00bb|||\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb custom_padding__hover=\u00bb|||\u00bb][et_pb_row_inner _builder_version=\u00bb4.22.2″ background_color=\u00bb#ffffff\u00bb background_enable_image=\u00bboff\u00bb custom_margin=\u00bb40px||20px||false|false\u00bb custom_padding=\u00bb12px|0px|12px|0px|true|true\u00bb border_color_left=\u00bb#F2AF46″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column_inner saved_specialty_column_type=\u00bb2_3″ _builder_version=\u00bb4.18.0″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.24.0″ text_font=\u00bbTitillium Web|600|||||||\u00bb text_text_color=\u00bb#000000″ text_font_size=\u00bb18px\u00bb header_text_align=\u00bbcenter\u00bb header_font_size=\u00bb35px\u00bb background_color=\u00bbRGBA(255,255,255,0)\u00bb background_layout=\u00bbdark\u00bb custom_margin=\u00bb2%|0%|2%|0%|true|true\u00bb custom_padding=\u00bb|||13px|false|false\u00bb border_color_all=\u00bb#FFFFFF\u00bb border_width_left=\u00bb6px\u00bb border_color_left=\u00bb#672C40″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]Artificios<\/strong>[\/et_pb_text][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.24.0″ text_font=\u00bbTitillium Web|300|||||||\u00bb text_text_color=\u00bb#000000″ text_line_height=\u00bb1.4em\u00bb header_font=\u00bb|700||on|||||\u00bb header_text_align=\u00bbleft\u00bb header_text_color=\u00bb#272727″ header_font_size=\u00bb57px\u00bb background_color=\u00bbRGBA(255,255,255,0)\u00bb background_enable_image=\u00bboff\u00bb background_size=\u00bbstretch\u00bb width=\u00bb100%\u00bb module_alignment=\u00bbleft\u00bb min_height=\u00bb71px\u00bb custom_margin=\u00bb3%|0%|3%|0%|true|true\u00bb custom_padding=\u00bb|0%|0px|0%|false|true\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]

YO ROMPER\u00c9 TUS FOTOS<\/h1>[\/et_pb_text][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.24.0″ text_font=\u00bbTitillium Web||||||||\u00bb text_text_color=\u00bb#000000″ text_font_size=\u00bb18px\u00bb header_text_align=\u00bbcenter\u00bb header_text_color=\u00bb#057E7E\u00bb header_font_size=\u00bb35px\u00bb text_orientation=\u00bbjustified\u00bb custom_margin=\u00bb2%|0%|2%|0%|true|true\u00bb custom_padding=\u00bb|||13px|false|false\u00bb border_width_left=\u00bb6px\u00bb border_color_left=\u00bb#672C40″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]

Por Manuel Cant\u00f3n<\/b>
17 de abril de 2024<\/span><\/p>[\/et_pb_text][et_pb_image src=\u00bbhttps:\/\/urbe.com.ar\/revista\/wp-content\/uploads\/2024\/04\/banner.jpg\u00bb title_text=\u00bbbanner\u00bb disabled_on=\u00bboff|off|off\u00bb _builder_version=\u00bb4.24.3″ background_enable_image=\u00bboff\u00bb custom_margin=\u00bb5%|0%|5%|0%|true|true\u00bb custom_margin_tablet=\u00bb\u00bb custom_margin_phone=\u00bb6%|0%|6%|0%|true|true\u00bb custom_margin_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb hover_enabled=\u00bb0″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb sticky_enabled=\u00bb0″][\/et_pb_image][\/et_pb_column_inner][\/et_pb_row_inner][et_pb_row_inner column_structure=\u00bb1_2,1_2″ use_custom_gutter=\u00bbon\u00bb gutter_width=\u00bb1″ make_equal=\u00bbon\u00bb disabled_on=\u00bbon|off|off\u00bb _builder_version=\u00bb4.16″ background_color=\u00bb#ffffff\u00bb custom_margin=\u00bb||||false|false\u00bb custom_padding=\u00bb0px||0px|0%|false|false\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column_inner type=\u00bb1_2″ saved_specialty_column_type=\u00bb2_3″ _builder_version=\u00bb4.16″ background_color=\u00bb#ffffff\u00bb custom_css_main_element=\u00bbwidth: 60% !important;\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_column_inner][et_pb_column_inner type=\u00bb1_2″ saved_specialty_column_type=\u00bb2_3″ _builder_version=\u00bb4.16″ custom_css_main_element=\u00bb||width: 40% !important;||margin: auto;||display: flex;||flex-direction: column;||justify-content: center;\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_code _builder_version=\u00bb4.16″ text_orientation=\u00bbcenter\u00bb module_alignment=\u00bbcenter\u00bb custom_margin=\u00bb2%||2%||true|false\u00bb custom_padding=\u00bb|6.7%||6.7%|false|true\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]

<\/a><\/a><\/a><\/a><\/a><\/div><\/div>[\/et_pb_code][\/et_pb_column_inner][\/et_pb_row_inner][et_pb_row_inner use_custom_gutter=\u00bbon\u00bb gutter_width=\u00bb1″ make_equal=\u00bbon\u00bb disabled_on=\u00bboff|on|on\u00bb _builder_version=\u00bb4.16″ background_color=\u00bb#ffffff\u00bb custom_margin=\u00bb||||false|false\u00bb custom_padding=\u00bb0px||0px|0%|false|false\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column_inner saved_specialty_column_type=\u00bb2_3″ _builder_version=\u00bb4.16″ background_color=\u00bb#ffffff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_code disabled_on=\u00bboff|off|off\u00bb _builder_version=\u00bb4.16″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb text_orientation=\u00bbcenter\u00bb width=\u00bb100%\u00bb width_tablet=\u00bb\u00bb width_phone=\u00bb100%\u00bb width_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb max_width=\u00bb100%\u00bb max_width_tablet=\u00bb\u00bb max_width_phone=\u00bb\u00bb max_width_last_edited=\u00bbon|tablet\u00bb module_alignment=\u00bbright\u00bb custom_margin_tablet=\u00bb\u00bb custom_margin_phone=\u00bb\u00bb custom_margin_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb module_alignment_tablet=\u00bb\u00bb module_alignment_phone=\u00bbcenter\u00bb module_alignment_last_edited=\u00bbon|desktop\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]
<\/a><\/a><\/a><\/a><\/a><\/div><\/div>[\/et_pb_code][\/et_pb_column_inner][\/et_pb_row_inner][et_pb_row_inner _builder_version=\u00bb4.18.0″ background_color=\u00bb#ffffff\u00bb custom_padding=\u00bb0px||3px|0px||\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_column_inner saved_specialty_column_type=\u00bb2_3″ _builder_version=\u00bb4.16″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][et_pb_text admin_label=\u00bbParrafo 1″ _builder_version=\u00bb4.24.0″ text_font=\u00bbTitillium Web||||||||\u00bb text_text_color=\u00bb#000000″ text_font_size=\u00bb17px\u00bb text_line_height=\u00bb2em\u00bb custom_margin=\u00bb2%|0%|2%|0%|true|true\u00bb custom_padding=\u00bb||0px|||\u00bb text_font_size_tablet=\u00bb17px\u00bb text_font_size_phone=\u00bb16px\u00bb text_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb locked=\u00bboff\u00bb inline_fonts=\u00bbRubik,Alkalami,Titillium Web\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]
<\/blockquote>\n

En la primera nota de esta serie hablamos sobre fotos, archivos y basura. Quise compartir mi entusiasmo, como hacen los chicos, y probablemente lo haya hecho de la misma manera (quiero decir: tartamudeando, a los tumbos, sin gracia). No me resulta f\u00e1cil escribir sobre las cosas que me importan, y mucho menos sobre m\u00ed mismo, un tema que por conocido me interesa poco. Por suerte hoy me toca hablar, como promet\u00ed, de otra persona: el aviador R.G.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/b><\/span><\/p>\n

***<\/span><\/p>\n

<\/p>\n

A principios de 2018 encontr\u00e9, al lado de un container de basura, una bolsa con fotos. Era de noche. Esa bolsa negra era la \u00fanica abierta de un pil\u00f3n m\u00e1s bien grande, y las fotos blancas de adentro brillaban en la oscuridad. Todas estaban rotas, algunas en dos, otras en cuatro partes:<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>[\/et_pb_text][et_pb_image src=\u00bbhttps:\/\/urbe.com.ar\/revista\/wp-content\/uploads\/2024\/04\/Screenshot_12.png\u00bb title_text=\u00bbScreenshot_12″ _builder_version=\u00bb4.24.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_image][et_pb_text admin_label=\u00bbParrafo 1″ _builder_version=\u00bb4.23.1″ text_font=\u00bbTitillium Web||||||||\u00bb text_text_color=\u00bb#000000″ text_font_size=\u00bb17px\u00bb text_line_height=\u00bb2em\u00bb custom_margin=\u00bb2%|0%|2%|0%|true|true\u00bb custom_padding=\u00bb||0px|||\u00bb text_font_size_tablet=\u00bb17px\u00bb text_font_size_phone=\u00bb16px\u00bb text_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb locked=\u00bboff\u00bb inline_fonts=\u00bbRubik,Alkalami,Titillium Web,Tiro Devanagari Marathi\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]

<\/blockquote>\n

Todos los pedazos mostraban gente en uniforme militar. Sin dudar mucho, y m\u00e1s bien entusiasmado, levant\u00e9 la bolsa y la llev\u00e9 a mi casa. Entonces vi que tambi\u00e9n hab\u00eda postales y algunos recortes de diario. Decid\u00ed hacer lo que har\u00eda cualquier persona razonable: rearmar, pedazo por pedazo, todas las fotos rotas.\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

En esa \u00e9poca todav\u00eda viv\u00eda con mi vieja y mi hermano. Fue una gran ventaja. Hab\u00eda m\u00e1s ojos y m\u00e1s manos para trabajar, y sobre todo hab\u00eda una mesa larga en el comedor, muy distinta al tablucho de aglomerado que tengo ahora en mi departamento. Ah\u00ed acomodamos los pedazos. Para orientarnos en el armado, les pusimos nombre a las fotos que empez\u00e1bamos a formar. Muchas veces resultaron equivocados. Por ejemplo: esta foto, de la que encontramos primero la parte de abajo, se llam\u00f3 \u201cEl beso\u201d:<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>[\/et_pb_text][et_pb_image src=\u00bbhttps:\/\/urbe.com.ar\/revista\/wp-content\/uploads\/2024\/04\/Screenshot_13.png\u00bb title_text=\u00bbScreenshot_13″ _builder_version=\u00bb4.24.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_image][et_pb_text admin_label=\u00bbParrafo 1″ _builder_version=\u00bb4.23.1″ text_font=\u00bbTitillium Web||||||||\u00bb text_text_color=\u00bb#000000″ text_font_size=\u00bb17px\u00bb text_line_height=\u00bb2em\u00bb custom_margin=\u00bb2%|0%|2%|0%|true|true\u00bb custom_padding=\u00bb||0px|||\u00bb text_font_size_tablet=\u00bb17px\u00bb text_font_size_phone=\u00bb16px\u00bb text_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb locked=\u00bboff\u00bb inline_fonts=\u00bbRubik,Alkalami,Titillium Web\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]

<\/blockquote>\n

<\/span><\/p>\n

Esta otra foto, por razones un poco m\u00e1s acertadas, se llam\u00f3 \u201cIl Duce\u201d:<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>[\/et_pb_text][et_pb_image src=\u00bbhttps:\/\/urbe.com.ar\/revista\/wp-content\/uploads\/2024\/04\/Screenshot_15.png\u00bb title_text=\u00bbScreenshot_15″ _builder_version=\u00bb4.24.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_image][et_pb_text admin_label=\u00bbParrafo 1″ _builder_version=\u00bb4.23.1″ text_font=\u00bbTitillium Web||||||||\u00bb text_text_color=\u00bb#000000″ text_font_size=\u00bb17px\u00bb text_line_height=\u00bb2em\u00bb custom_margin=\u00bb2%|0%|2%|0%|true|true\u00bb custom_padding=\u00bb||0px|||\u00bb text_font_size_tablet=\u00bb17px\u00bb text_font_size_phone=\u00bb16px\u00bb text_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb locked=\u00bboff\u00bb inline_fonts=\u00bbRubik,Alkalami,Titillium Web\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]

<\/blockquote>\n

Dos horas despu\u00e9s, cerca de la medianoche, ten\u00edamos armadas cuarenta y nueve fotos. Y esa misma madrugada, gracias a los recortes de diario y a una b\u00fasqueda un poco fren\u00e9tica por internet, ya conoc\u00eda el nombre de su due\u00f1o: R.G.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/b><\/span><\/p>\n

***<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/b><\/span><\/p>\n

Sab\u00eda, por los papeles y los recortes de diario, que las fotos hab\u00edan sido de R.G., aviador naval. Sab\u00eda, por el formato y el tipo de imagen, que eran de la d\u00e9cada del cincuenta. Y sab\u00eda, por el estado en que las hab\u00eda encontrado, que escond\u00edan algo vergonzoso, porque alguien las hab\u00eda querido destruir.\u00a0<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Eso era todo.\u00a0<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Decid\u00ed buscar ayuda. Arregl\u00e9 entonces un encuentro con Abel Alexander, historiador de la fotograf\u00eda. Una semana despu\u00e9s, en un d\u00eda imposiblemente h\u00famedo, lo visit\u00e9 en la Biblioteca Nacional. Pregunt\u00e9 en la entrada por la Fototeca y me hicieron pasar a un segundo o tercer piso. Hab\u00eda mosquitos hasta en el ascensor. Toqu\u00e9 una puerta de vidrio opaco.\u00a0<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Abel Alexander me dijo que pasara. Era un Pap\u00e1 Noel disfrazado de fot\u00f3grafo: corpulento, pelo blanco, cachetes rojos, un chaleco lleno de bolsillos y un sombrero a lo Indiana Jones. Le di a Abel la carpeta con folios donde guardaba \u2014y todav\u00eda guardo\u2014 las fotos recauchutadas. En la primera p\u00e1gina estaba esta, a la que yo hab\u00eda nombrado \u201cEl gal\u00e1n\u201d:<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>[\/et_pb_text][et_pb_image src=\u00bbhttps:\/\/urbe.com.ar\/revista\/wp-content\/uploads\/2024\/04\/Screenshot_16.png\u00bb title_text=\u00bbScreenshot_16″ _builder_version=\u00bb4.24.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_image][et_pb_text admin_label=\u00bbParrafo 1″ _builder_version=\u00bb4.23.1″ text_font=\u00bbTitillium Web||||||||\u00bb text_text_color=\u00bb#000000″ text_font_size=\u00bb17px\u00bb text_line_height=\u00bb2em\u00bb custom_margin=\u00bb2%|0%|2%|0%|true|true\u00bb custom_padding=\u00bb||0px|||\u00bb text_font_size_tablet=\u00bb17px\u00bb text_font_size_phone=\u00bb16px\u00bb text_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb locked=\u00bboff\u00bb inline_fonts=\u00bbRubik,Alkalami,Titillium Web\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]

<\/blockquote>\n

Abel Alexander se puso los anteojos y la mir\u00f3 durante un par de segundos. Pas\u00f3 r\u00e1pido por las p\u00e1ginas siguientes, como si chusmeara los t\u00edtulos de un diario, y despu\u00e9s volvi\u00f3 a la primera.\u00a0<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

\u2014\u00bfVos sab\u00e9s qui\u00e9n es este? \u2014dijo en voz muy baja.\u00a0<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

\u2014No.\u00a0<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Abel se inclin\u00f3 en su silla.<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

\u2014Aramburu \u2014dijo. Despu\u00e9s recorri\u00f3 las p\u00e1ginas siguientes, mientras golpeaba con el \u00edndice en esa cara repetida\u2014. Este es Aramburu, este es Aramburu, este es Aramburu.\u00a0<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Hicimos una cuenta r\u00e1pida. La carpeta ten\u00eda cuarenta y nueve fotos. Aramburu, golpista protag\u00f3nico y fusilado ilustre, aparec\u00eda en diez.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/b><\/span><\/p>\n

***<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Mientras recorr\u00edamos las fotos, Abel me ense\u00f1aba los trucos de su oficio. Se deten\u00eda en esta, por ejemplo, y buscaba una lupa:<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>[\/et_pb_text][et_pb_image src=\u00bbhttps:\/\/urbe.com.ar\/revista\/wp-content\/uploads\/2024\/04\/Screenshot_17.png\u00bb title_text=\u00bbScreenshot_17″ _builder_version=\u00bb4.24.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_image][et_pb_text admin_label=\u00bbParrafo 1″ _builder_version=\u00bb4.23.1″ text_font=\u00bbTitillium Web||||||||\u00bb text_text_color=\u00bb#000000″ text_font_size=\u00bb17px\u00bb text_line_height=\u00bb2em\u00bb custom_margin=\u00bb2%|0%|2%|0%|true|true\u00bb custom_padding=\u00bb||0px|||\u00bb text_font_size_tablet=\u00bb17px\u00bb text_font_size_phone=\u00bb16px\u00bb text_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb locked=\u00bboff\u00bb inline_fonts=\u00bbRubik,Alkalami,Titillium Web,Times New Roman\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]

<\/blockquote>\n

<\/span><\/p>\n

Por la patente, pudo identificar la zona en la que ocurr\u00edan esos festejos: provincia de Buenos Aires. Despu\u00e9s se detuvo en esta otra:<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>[\/et_pb_text][et_pb_image src=\u00bbhttps:\/\/urbe.com.ar\/revista\/wp-content\/uploads\/2024\/04\/Screenshot_18.png\u00bb title_text=\u00bbScreenshot_18″ _builder_version=\u00bb4.24.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_image][et_pb_text admin_label=\u00bbParrafo 1″ _builder_version=\u00bb4.23.1″ text_font=\u00bbTitillium Web||||||||\u00bb text_text_color=\u00bb#000000″ text_font_size=\u00bb17px\u00bb text_line_height=\u00bb2em\u00bb custom_margin=\u00bb2%|0%|2%|0%|true|true\u00bb custom_padding=\u00bb||0px|||\u00bb text_font_size_tablet=\u00bb17px\u00bb text_font_size_phone=\u00bb16px\u00bb text_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb locked=\u00bboff\u00bb inline_fonts=\u00bbRubik,Alkalami,Titillium Web\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]

<\/blockquote>\n

Yo no ve\u00eda nada interesante. Un par de tanques en una plaza. Pero \u00e9l ten\u00eda el ojo entrenado.<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

\u2014Fijate en el Street View \u2014me dijo\u2014. Esto debe ser Bah\u00eda Blanca.\u00a0<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Y era.<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Seguimos as\u00ed un rato. Abel pudo confirmar un par de intuiciones. Las fotos estaban obviamente vinculadas a la Revoluci\u00f3n Libertadora. Aramburu hab\u00eda visitado Puerto Belgrano, la base principal de la Marina, poco tiempo despu\u00e9s del golpe. Muchas de las fotos se correspond\u00edan con ese momento: entrevistas oficiales, desfiles, pasos de revista. Pero no solamente.<\/span> <\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Abel me se\u00f1al\u00f3 otra foto:<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>[\/et_pb_text][et_pb_image src=\u00bbhttps:\/\/urbe.com.ar\/revista\/wp-content\/uploads\/2024\/04\/Screenshot_19.png\u00bb title_text=\u00bbScreenshot_19″ _builder_version=\u00bb4.24.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_image][et_pb_image src=\u00bbhttps:\/\/urbe.com.ar\/revista\/wp-content\/uploads\/2023\/05\/WhatsApp-Image-2023-03-13-at-16.37.45.jpeg\u00bb title_text=\u00bbWhatsApp Image 2023-03-13 at 16.37.45″ _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_margin=\u00bb3%||3%||true|false\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_image][et_pb_text admin_label=\u00bbParrafo 1″ _builder_version=\u00bb4.23.1″ text_font=\u00bbTitillium Web||||||||\u00bb text_text_color=\u00bb#000000″ text_font_size=\u00bb17px\u00bb text_line_height=\u00bb2em\u00bb custom_margin=\u00bb2%|0%|2%|0%|true|true\u00bb custom_padding=\u00bb||0px|||\u00bb text_font_size_tablet=\u00bb17px\u00bb text_font_size_phone=\u00bb16px\u00bb text_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb locked=\u00bboff\u00bb inline_fonts=\u00bbRubik,Alkalami,Titillium Web\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]

<\/blockquote>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 te llama la atenci\u00f3n?<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Yo le se\u00f1al\u00e9 que, en el centro de la foto, p\u00e1lido y casi espectral, estaba R.G., siempre demasiado blanco para la exposici\u00f3n de la c\u00e1mara. En ese momento era joven; en las fotos m\u00e1s de viejo, como ocurre con algunos rubios, las canas lo embellecen. En sus mejores \u00e1ngulos ten\u00eda un aire a Clint Eastwood. Pero Abel estaba interesado en otra cosa.\u00a0<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

\u2014Mir\u00e1 el fondo \u2014dijo\u2014. Es Evita. No llegaron a sacar el cuadro.\u00a0<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Eran fotos, entonces, <\/span>durante<\/span> el golpe. R.G. no solo se hab\u00eda plegado, sino que parec\u00eda haber tenido cierto protagonismo. Por lo menos estaba ah\u00ed, en ese despacho oficial, participando de la toma de decisiones.<\/span><\/span><\/p>\n

<\/span><\/span><\/p>\n

Me fui de la Fototeca a las siete de la tarde, cuando ya estaban por cerrar. Antes de despedirme, Abel me agarr\u00f3 del hombro y me hizo acercarle el o\u00eddo.\u00a0<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

\u2014Escuchame, pibe \u2014dijo\u2014. \u00bfFotos as\u00ed, rotas? Eso solo lo puede hacer una mujer.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/b><\/span><\/p>\n

***<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/b><\/span><\/p>\n

Me di cuenta de que yo estaba reconstruyendo dos historias. Por un lado, estaba la que contaban las fotos rotas: el golpe del 55 desde Puerto Belgrano. Por el otro, estaba la que contaba el lote en general, con los recortes de diario y las pocas fotos particulares: la vida de R.G.\u00a0<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Los avances empezaron a ser m\u00e1s graduales. Despu\u00e9s de revisar un par de cientos de fotos de la \u00e9poca, llegu\u00e9 a la conclusi\u00f3n de que \u201cIl Duce\u201d era Jorge Perr\u00e9n padre, comandante de Puerto Belgrano durante el golpe. En internet no era f\u00e1cil conseguir informaci\u00f3n sobre \u00e9l, porque en cualquier b\u00fasqueda aparec\u00eda opacado por su hijo, tambi\u00e9n llamado Jorge Perr\u00e9n, oficial en el Grupo de Tareas 3.3.2 de la ESMA y procesado por secuestros, torturas, asesinatos y apropiaci\u00f3n de bienes de detenidos desaparecidos.\u00a0<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Finalmente me enter\u00e9 de que el padre hab\u00eda escrito un libro, <\/span>Puerto Belgrano y la Revoluci\u00f3n Libertadora<\/span>. Le\u00ed sus quinientas p\u00e1ginas con toda la atenci\u00f3n de la que fui capaz. Por momentos era entretenido, con sus historias de milicos y conspiradores \u2014hombres que antes de dar un golpe de Estado se echan a dormir una siesta con las botas puestas\u2014 y por momentos era terriblemente tedioso, lleno de cables, mensajes radiales y telegramas.\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

<\/span><\/span><\/p>\n

Hacia la mitad del libro, encontr\u00e9 a R.G. Aparec\u00eda mencionado como la persona dedicada a \u201ccoordinar la acci\u00f3n de grupos civiles\u201d. Varios otros hechos descriptos en el libro se correspond\u00edan a las fotos que yo \u2014y quiz\u00e1s nadie m\u00e1s\u2014 ten\u00eda. En la p\u00e1gina 170, habla de la \u201cemotiva proclama del Capit\u00e1n Castellanos, que fue difundida por L.U.7 y la radio de la Base Naval\u201d. Est\u00e1 hablando de esta foto:<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>[\/et_pb_text][et_pb_image src=\u00bbhttps:\/\/urbe.com.ar\/revista\/wp-content\/uploads\/2024\/04\/Screenshot_20.png\u00bb title_text=\u00bbScreenshot_20″ _builder_version=\u00bb4.24.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_image][et_pb_text admin_label=\u00bbParrafo 1″ _builder_version=\u00bb4.23.1″ text_font=\u00bbTitillium Web||||||||\u00bb text_text_color=\u00bb#000000″ text_font_size=\u00bb17px\u00bb text_line_height=\u00bb2em\u00bb custom_margin=\u00bb2%|0%|2%|0%|true|true\u00bb custom_padding=\u00bb||0px|||\u00bb text_font_size_tablet=\u00bb17px\u00bb text_font_size_phone=\u00bb16px\u00bb text_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb locked=\u00bboff\u00bb inline_fonts=\u00bbRubik,Alkalami,Titillium Web\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]

<\/blockquote>\n

A trav\u00e9s del libro, tambi\u00e9n aprend\u00ed de la existencia de Samuel Toranzo Calder\u00f3n. \u00c9l fue el ide\u00f3logo del bombardeo a la Plaza de Mayo, en junio de 1955, donde murieron por lo menos trescientos civiles, incluyendo un troleb\u00fas lleno de ni\u00f1os. Fue el bautismo de la aviaci\u00f3n argentina.\u00a0<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Esta es la cara de Samuel Toranzo Calder\u00f3n:<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>[\/et_pb_text][et_pb_image src=\u00bbhttps:\/\/urbe.com.ar\/revista\/wp-content\/uploads\/2024\/04\/Screenshot_21.png\u00bb title_text=\u00bbScreenshot_21″ _builder_version=\u00bb4.24.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_image][et_pb_text admin_label=\u00bbParrafo 1″ _builder_version=\u00bb4.23.1″ text_font=\u00bbTitillium Web||||||||\u00bb text_text_color=\u00bb#000000″ text_font_size=\u00bb17px\u00bb text_line_height=\u00bb2em\u00bb custom_margin=\u00bb2%|0%|2%|0%|true|true\u00bb custom_padding=\u00bb||0px|||\u00bb text_font_size_tablet=\u00bb17px\u00bb text_font_size_phone=\u00bb16px\u00bb text_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb locked=\u00bboff\u00bb inline_fonts=\u00bbRubik,Alkalami,Titillium Web\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]

<\/blockquote>\n

<\/span><\/p>\n

Mientras armaba los pedazos, esa fue una de las fotos con apodo. Le dec\u00eda \u201cDe Niro\u201d, porque para m\u00ed ten\u00edan un aire. El parecido se pierde en esta otra foto, donde Calder\u00f3n firma aut\u00f3grafos:<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>[\/et_pb_text][et_pb_image src=\u00bbhttps:\/\/urbe.com.ar\/revista\/wp-content\/uploads\/2024\/04\/Screenshot_22.png\u00bb title_text=\u00bbScreenshot_22″ _builder_version=\u00bb4.24.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_image][et_pb_text admin_label=\u00bbParrafo 1″ _builder_version=\u00bb4.23.1″ text_font=\u00bbTitillium Web||||||||\u00bb text_text_color=\u00bb#000000″ text_font_size=\u00bb17px\u00bb text_line_height=\u00bb2em\u00bb custom_margin=\u00bb2%|0%|2%|0%|true|true\u00bb custom_padding=\u00bb||0px|||\u00bb text_font_size_tablet=\u00bb17px\u00bb text_font_size_phone=\u00bb16px\u00bb text_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb locked=\u00bboff\u00bb inline_fonts=\u00bbRubik,Alkalami,Titillium Web\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]

<\/blockquote>\n

Me pregunt\u00e9, entonces, cu\u00e1nto hab\u00eda tenido que ver R.G. con los bombardeos a la Plaza de Mayo. No llegu\u00e9 a una conclusi\u00f3n definitiva, pero intuyo que poco: los bombarderos salieron de Punta Indio, y \u00e9l estaba destacado en la Base Espora de Bah\u00eda Blanca. Adem\u00e1s se sabe el nombre de quienes piloteaban los aviones mandados por Toranzo Calder\u00f3n: Jorge Imaz Iglesias, Carlos Fragu\u00edo, Jorge Alberto Irigoin, Alfredo Eustaquio y Alfredo del Fresno. R.G. no es ninguno de ellos. Parece que, a pesar de ser aviador, sigui\u00f3 la Revoluci\u00f3n desde el piso, y en general lejos de las balas.\u00a0<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

A pesar de todo, R.G. aparec\u00eda en el libro con bastante frecuencia. Era un poco sorprendente, porque no ten\u00eda un rol de protagonismo real. Todo lo se\u00f1alaba como un personaje secundario, c\u00f3mplice pero marginal, destinado a una tarea menor en horas de guerra: el trato con los civiles. En realidad, creo que Perr\u00e9n hablaba de R.G. solo para poder nombrar a su socio y acompa\u00f1ante: el capit\u00e1n de corbeta Carlos Walsh, tambi\u00e9n aviador, hermano de Rodolfo Walsh.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/b><\/span><\/p>\n

***<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/b><\/span><\/p>\n

Aunque el libro de Perr\u00e9n fue publicado en 1997, por momentos parece que Walsh, asesinado por los colegas de su hijo veinte a\u00f1os antes, era su interlocutor directo. Hacia la mitad, describe el combate entre una columna de tanques fiel a Per\u00f3n y el avi\u00f3n del capit\u00e1n Estivaritz, su amigo personal, que termin\u00f3 muerto. Perr\u00e9n dice: \u201cme sent\u00ed tan responsable como si yo mismo lo hubiera hecho matar\u201d. Walsh cuenta ese mismo enfrentamiento en \u00ab2-0-12 No vuelve\u00bb y \u201cAqu\u00ed cerraron sus ojos\u201d, dos cr\u00f3nicas de cuando todav\u00eda era un antiperonista practicante. Perr\u00e9n le roba frases textuales.\u00a0<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Lo contrario ocurre hacia el final del libro, cuando Perr\u00e9n describe el alzamiento de Valle en 1956. \u00c9l era todav\u00eda comandante de Puerto Belgrano, y como tal particip\u00f3 de la represi\u00f3n. En ese momento, <\/span>Operaci\u00f3n Masacre<\/span>, el fusilado que vive, Troxler y el basural de Jos\u00e9 Le\u00f3n Su\u00e1rez entran todos en las tres palabras finales de una frase aislada: \u201cEn la noche del 9 al 10, hab\u00edan sido fusilados el teniente coronel Valent\u00edn Irigoyen y el capit\u00e1n Jos\u00e9 Miguel Costello, <\/span>y algunos civiles<\/span>\u201d.\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/b><\/span><\/p>\n

***<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/b><\/span><\/p>\n

Adem\u00e1s de perderme en las idas y vueltas de la Revoluci\u00f3n Libertadora, me dediqu\u00e9 a reconstruir la vida de R.G. Sus fotos particulares y los recortes de diario me ayudaron mucho. Supe que naci\u00f3 en 1922 y que entr\u00f3 en la Escuela de Aviaci\u00f3n en 1941. En septiembre de 1955, como capit\u00e1n de fragata, particip\u00f3 de la Revoluci\u00f3n Libertadora, y al a\u00f1o siguiente fue ascendido. Un nuevo golpe militar, esta vez en 1966, represent\u00f3 para R.G. otra promoci\u00f3n: pas\u00f3 a ser agregado naval en una embajada europea de primer nivel. Fue dado de baja poco despu\u00e9s, cuando, seg\u00fan un recorte de <\/span>La Nueva Provincia<\/span>, Ongan\u00eda lo puso como interventor en una refiner\u00eda en Bah\u00eda Blanca (d\u00f3nde si no). En 1976, uno de los primeros decretos de la dictadura militar le asign\u00f3 una compensaci\u00f3n econ\u00f3mica extra: le pagaron las horas de vuelo correspondientes a los a\u00f1os que pas\u00f3 apostado en Europa. En 1980, otro recorte muestra a sus dos nietos jugando al b\u00e1squet en categor\u00edas inferiores de Bah\u00eda Blanca (d\u00f3nde si no). Muri\u00f3 en 2012.\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

<\/span><\/span><\/p>\n

Yo me segu\u00eda preguntando de d\u00f3nde hab\u00edan salido esas fotos rotas, tan iguales, tan n\u00edtidas, tan bien encuadradas. Abel Alexander me hab\u00eda dicho que era un formato period\u00edstico; mi viejo, reportero gr\u00e1fico de toda la vida, era de la misma opini\u00f3n. Entonces le ped\u00ed a alguno de los dos \u2014ya no me acuerdo cu\u00e1l\u2014 que me pusiera en contacto con gente de <\/span>La Nueva Provincia<\/span>, el principal diario de Bah\u00eda Blanca. Y ah\u00ed ped\u00ed hablar con el fot\u00f3grafo m\u00e1s veterano que hubiera.\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

<\/span><\/span><\/p>\n

Entonces empez\u00f3 el intercambio con Norman Fern\u00e1ndez. \u00c9l trabaj\u00f3 en el diario durante casi cincuenta a\u00f1os, desde sus veintis hasta la jubilaci\u00f3n. Era muy chico durante la Libertadora, pero ya no tanto durante la d\u00e9cada del sesenta, cuando muchos de los personajes de las fotos segu\u00edan orbitando en la pol\u00edtica municipal.\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Norman no solo ten\u00eda buena memoria para las caras, sino tambi\u00e9n para los espacios. \u00c9l confirm\u00f3, por ejemplo, que esta foto de Castellanos Sol\u00e1, intendente durante la Libertadora, era en el despacho municipal:<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>[\/et_pb_text][et_pb_image src=\u00bbhttps:\/\/urbe.com.ar\/revista\/wp-content\/uploads\/2024\/04\/Screenshot_23.png\u00bb title_text=\u00bbScreenshot_23″ _builder_version=\u00bb4.24.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_image][et_pb_text admin_label=\u00bbParrafo 1″ _builder_version=\u00bb4.23.1″ text_font=\u00bbTitillium Web||||||||\u00bb text_text_color=\u00bb#000000″ text_font_size=\u00bb17px\u00bb text_line_height=\u00bb2em\u00bb custom_margin=\u00bb2%|0%|2%|0%|true|true\u00bb custom_padding=\u00bb||0px|||\u00bb text_font_size_tablet=\u00bb17px\u00bb text_font_size_phone=\u00bb16px\u00bb text_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb locked=\u00bboff\u00bb inline_fonts=\u00bbRubik,Alkalami,Titillium Web\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]

<\/blockquote>\n

Norman me ayud\u00f3 a terminar de identificar a los personajes. Arm\u00e9 un \u00edndice, que guardo en la carpeta, donde describo cada una de las cuarenta y nueve fotos: nombre del protagonista, lugar de los hechos, apodo de la foto (si lo hubiera). Norman tambi\u00e9n coincidi\u00f3 en que el o los fot\u00f3grafos \u2014hab\u00eda demasiadas locaciones para hablar de uno solo\u2014 probablemente hab\u00edan sido colegas suyos. De hecho, a trav\u00e9s de un amigo en el diario, consigui\u00f3 ejemplos de su uso en alguna edici\u00f3n:<\/span><\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>[\/et_pb_text][et_pb_image src=\u00bbhttps:\/\/urbe.com.ar\/revista\/wp-content\/uploads\/2024\/04\/Screenshot_24.png\u00bb title_text=\u00bbScreenshot_24″ _builder_version=\u00bb4.24.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_image][et_pb_text admin_label=\u00bbParrafo 1″ _builder_version=\u00bb4.23.1″ text_font=\u00bbTitillium Web||||||||\u00bb text_text_color=\u00bb#000000″ text_font_size=\u00bb17px\u00bb text_line_height=\u00bb2em\u00bb custom_margin=\u00bb2%|0%|2%|0%|true|true\u00bb custom_padding=\u00bb||0px|||\u00bb text_font_size_tablet=\u00bb17px\u00bb text_font_size_phone=\u00bb16px\u00bb text_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb locked=\u00bboff\u00bb inline_fonts=\u00bbRubik,Alkalami,Titillium Web\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]

<\/blockquote>\n

La foto que yo conoc\u00eda como \u201cEl gal\u00e1n\u201d hab\u00eda salido en <\/span>La Nueva Provincia<\/span> el doce de noviembre de 1955, apenas dos meses despu\u00e9s del golpe, como muestra de \u201cesp\u00edritu democr\u00e1tico\u201d. Su presencia en el archivo de R.G. se explicaba, precisamente, en que \u00e9l hab\u00eda sido el encargado de la coordinaci\u00f3n con los civiles. Seguro ten\u00eda contacto con los periodistas, o por lo menos con los directivos del diario.\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

<\/span><\/span><\/p>\n

Con estos datos escrib\u00ed, en 2019, una nota para la revista <\/span>Contrastes<\/span>. Se llam\u00f3 \u201cPara no verte m\u00e1s\u201d, una cita a la misma canci\u00f3n que us\u00e9 para este t\u00edtulo. Ah\u00ed cont\u00e9, en un texto mucho m\u00e1s compacto y juvenil que este, la historia de estas fotos. Y cre\u00ed que con eso terminaba todo.\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n

<\/span><\/span><\/p>\n

Me equivocaba.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/b><\/span><\/p>\n

***<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/b><\/span><\/p>\n

A mediados de 2022 recib\u00ed un mail. Ven\u00eda de parte de otro bahiense, tambi\u00e9n fot\u00f3grafo, que hab\u00eda conseguido mi direcci\u00f3n a trav\u00e9s de Norman. No uso su nombre porque nunca me dio permiso: le escrib\u00ed hace un tiempo y nunca respondi\u00f3. No s\u00e9 si se olvid\u00f3, si no usa mucho el mail o si falleci\u00f3 en estos dos a\u00f1os. Era un hombre mayor y todo daba a entender que su vida no hab\u00eda sido saludable. Le vamos a decir J.F.<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

J.F. dec\u00eda que hab\u00eda le\u00eddo mi nota de 2019. Tambi\u00e9n dec\u00eda que se la hab\u00eda olvidado por a\u00f1os, hasta que un megajuicio por delitos de lesa humanidad, encabezado por Miguel \u00c1ngel Palazzani y Jos\u00e9 Alberto Nebbia, hab\u00eda vuelto a poner en agenda algunas cuestiones. La causa se dedicaba sobre todo al Batall\u00f3n de Comunicaciones 181 del Ej\u00e9rcito, donde hab\u00eda funcionado el centro clandestino de detenci\u00f3n m\u00e1s grande de la zona, base operativa de la represi\u00f3n en todo el sur del pa\u00eds.\u00a0<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Entonces J.F. me contaba una historia. Iba m\u00e1s o menos as\u00ed: a \u00e9l le gustaba el rock. Y, como muchos otros j\u00f3venes rockeros de la d\u00e9cada del setenta, usaba el pelo largo. Eso le tra\u00eda bastantes problemas, sobre todo en Bah\u00eda, una ciudad notoriamente conservadora. Sus compa\u00f1eros lo verdugueaban y cada tanto, aunque ya sab\u00edan que era periodista, los polic\u00edas lo hostigaban. Para \u00e9l todo eso era natural. Era parte de la aventura: usar el pelo largo, ejercer la rebeld\u00eda, ser resistido. Otra cosa le habr\u00eda parecido insulsa o hip\u00f3crita.\u00a0<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Una vez, a fines del setenta y seis o principios del setenta y siete \u2014sin duda era verano\u2014, se encontr\u00f3 en la redacci\u00f3n con una visita, un hombre alto, blanco y canoso. Entre vacaciones y mandados, en la secci\u00f3n de fotograf\u00eda no hab\u00eda nadie m\u00e1s.\u00a0<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

El hombre esperaba de pie a que alguien lo atendiera. No vest\u00eda uniforme, pero no lo necesitaba: J.F. hab\u00eda aprendido, como muchos bahienses, a reconocer a los oficiales solo por la postura. Se present\u00f3 con un nombre que J.F. no recuerda, y dijo despu\u00e9s que ven\u00eda a buscar un paquete que le hab\u00edan dejado. J.F. revolvi\u00f3 entre las cosas de la redacci\u00f3n y se lo dio. El hombre, quiz\u00e1s por exceso de tiempo, quiz\u00e1s solo por pulsi\u00f3n social, se qued\u00f3 charlando un rato. Le dijo que eran fotos del archivo del diario. Que estaba pensando en escribir alg\u00fan trabajito hist\u00f3rico, o incluso sus memorias, por qu\u00e9 no, y que pens\u00f3 que le pod\u00edan venir bien. Que ten\u00eda muy buena relaci\u00f3n con los directivos.\u00a0<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

J.F. y el hombre charlaron bastante. A pesar de las diferencias de edad y de est\u00e9tica, se llevaron bien. Hablaron de lo que hablan dos hombres que no se conocen: clima, deportes, trabajo. El hombre era gracioso de una forma elegante, sin esa pulsi\u00f3n por la risa que sufren algunos bufones. Cuando se despidi\u00f3, palme\u00f3 a J.F. en el cuello, tocando un poco de su pelo largo y desgre\u00f1ado, y dijo:<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

\u2014C\u00f3rtese el pelo como la gente, que nos lo vamos a llevar por error.<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s se fue con su paquete bajo el brazo.\u00a0<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

J.F. cerraba el mail de esta manera:<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

\u201cEn ese momento me corri\u00f3 un escalofr\u00edo, me puse a transpirar, m\u00e1s incluso de lo que correspond\u00eda al calor del verano (y eso que Bah\u00eda es muy caluroso). No era raro en esa \u00e9poca que los milicos te amenazaran, estaban envalentonados, pero eso son\u00f3 m\u00e1s real, no s\u00e9 c\u00f3mo explicarlo, no pod\u00eda respirar, todo me daba vueltas. Me acuerdo y se me pone la piel de gallina. Y hace poco, en una de estas notas que andan dando vueltas por el megajuicio, le\u00ed sobre la S\u00e9ptima Bater\u00eda, un centro clandestino de la Marina del que no sobrevivi\u00f3 pr\u00e1cticamente nadie, creo que dos personas nom\u00e1s. Dicen que ah\u00ed hab\u00eda dos interrogadores, un tal Legui y uno al que le dec\u00edan Rubio, que algunos creen que era Astiz. Yo creo que no, yo creo que el Rubio era este tipo\u201d.\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/b><\/span><\/p>\n

***<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/b><\/span><\/p>\n

Yo no creo que R.G. fuera el Rubio. Por lo menos pienso que no hay evidencia que lo soporte: es un salto demasiado largo, basado en poco m\u00e1s que una coincidencia desafortunada y un vago \u2014y supuesto\u2014 parecido f\u00edsico. S\u00ed creo que en 2012, cuando R.G. falleci\u00f3, su archivo personal pas\u00f3 a su hermano menor. Ese hermano viv\u00eda en Recoleta y muri\u00f3 en 2017. Creo tambi\u00e9n que, a principios de 2018, alguien \u2014un hijo, un nieto, un sobrino\u2014 se ocup\u00f3 de vaciar ese departamento. Ah\u00ed encontr\u00f3, entre todas las cosas que suelen aparecer en las casas de la gente rica y anciana, varias carpetas o cajas con fotos. Creo que ese hijo, ese nieto o ese sobrino vio en esas cajas algo que no le gust\u00f3 y que, a pesar de su obvio valor hist\u00f3rico, decidi\u00f3 romperlas, ponerlas en bolsas negras y tirarlas a la basura. Y creo que despu\u00e9s, en una caminata nocturna por el barrio, yo me encontr\u00e9 con una de esas bolsas, abierta por casualidad.\u00a0<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Pero hay una cosa que no s\u00e9. Y lo que no s\u00e9 tiene forma de pregunta.<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 hab\u00eda en las otras bolsas?<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>[\/et_pb_text][et_pb_image src=\u00bbhttps:\/\/urbe.com.ar\/revista\/wp-content\/uploads\/2024\/04\/Screenshot_25.png\u00bb title_text=\u00bbScreenshot_25″ _builder_version=\u00bb4.24.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_image][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.24.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb text_font=\u00bbTitillium Web||||||||\u00bb text_text_color=\u00bb#272727″ background_color=\u00bb#f2f2f2″ custom_margin=\u00bb112px|||||\u00bb custom_padding=\u00bb14px|14px|14px|14px|true|true\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]Manuel Cant\u00f3n<\/strong><\/span>\n\n\u00bfTe gust\u00f3 la nota? Seguilo en sus redes 👇\n\n@manu.canton<\/a>\n@humanu_ser<\/a>[\/et_pb_text][et_pb_blog fullwidth=\u00bboff\u00bb posts_number=\u00bb4″ include_categories=\u00bbcurrent\u00bb meta_date=\u00bbj M,Y\u00bb excerpt_length=\u00bb80″ show_author=\u00bboff\u00bb show_categories=\u00bboff\u00bb show_pagination=\u00bboff\u00bb masonry_tile_background_color=\u00bb#FFFFFF\u00bb disabled_on=\u00bbon|off|off\u00bb module_class=\u00bbpa-blog \u00bb _builder_version=\u00bb4.24.3″ header_font=\u00bb|700|||||||\u00bb header_text_color=\u00bb#FFFFFF\u00bb header_font_size=\u00bb20px\u00bb body_font=\u00bb|600|||||||\u00bb body_text_color=\u00bb#FFFFFF\u00bb meta_text_color=\u00bb#FFFFFF\u00bb read_more_text_color=\u00bb#FFFFFF\u00bb background_color=\u00bb#FFFFFF\u00bb min_height=\u00bb100px\u00bb custom_margin=\u00bb0px||0%||false|false\u00bb custom_margin_tablet=\u00bb0%||||false|false\u00bb custom_margin_phone=\u00bb\u00bb custom_margin_last_edited=\u00bbon|desktop\u00bb custom_padding=\u00bb||0px|||\u00bb header_text_shadow_style=\u00bbpreset3″ header_text_shadow_color=\u00bb#000000″ body_text_shadow_style=\u00bbpreset3″ body_text_shadow_color=\u00bb#000000″ meta_text_shadow_style=\u00bbpreset3″ meta_text_shadow_color=\u00bb#000000″ border_color_all_image=\u00bb#FFFFFF\u00bb border_width_top_image=\u00bb2px\u00bb text_shadow_style=\u00bbpreset3″ text_shadow_blur_strength=\u00bb0.54em\u00bb text_shadow_color=\u00bb#000000″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_blog][et_pb_image src=\u00bbhttps:\/\/urbe.com.ar\/revista\/wp-content\/uploads\/2023\/05\/banner-escritores-copy.jpg\u00bb title_text=\u00bbbanner escritores copy\u00bb _builder_version=\u00bb4.21.0″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_margin=\u00bb15%||||false|false\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb][\/et_pb_image][\/et_pb_column_inner][\/et_pb_row_inner][\/et_pb_column][et_pb_column type=\u00bb1_3″ _builder_version=\u00bb4.16″ custom_padding=\u00bb|||\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb custom_padding__hover=\u00bb|||\u00bb][et_pb_code _builder_version=\u00bb4.16″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb]