ARTIFICIOS<\/p>[\/et_pb_text][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.17.4″ header_font=\u00bb|700||on|||||\u00bb header_text_align=\u00bbleft\u00bb header_text_color=\u00bb#057E7E\u00bb custom_margin=\u00bb3%|0%|3%|0%|true|true\u00bb custom_padding=\u00bb|0%||0%|false|true\u00bb hover_enabled=\u00bb0″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb theme_builder_area=\u00bbpost_content\u00bb sticky_enabled=\u00bb0″]
Por Dante Sabatto<\/b> \u00bfQu\u00e9 elegimos compartir cuando escribimos? En una obra de arte, \u00bfd\u00f3nde trazamos el l\u00edmite entre su autonom\u00eda y su contemporaneidad con el acto de creaci\u00f3n? \u00bfQui\u00e9n elige cuando elegimos compartir algo \u00edntimo? Cuando contamos nuestra vida, \u00bfde qui\u00e9n es, de qui\u00e9n sigue siendo esa vida que contamos? \u00bfY cu\u00e1ndo contamos nuestras muertes?<\/span><\/p>\n Durante toda su carrera, <\/span>Sufjan Stevens<\/b> se dedic\u00f3 a contar historias. Lo hizo en su olvidado debut, <\/span>A Sun Came<\/span><\/i>, con argonautas y peque\u00f1os relatos sat\u00edricos; en <\/span>Michigan <\/span><\/i>y el exitoso <\/span>Come On Feel The Illinois!<\/span><\/i> con recuperaciones de la mitolog\u00eda de esos estados; en <\/span>Seven Swans<\/span><\/i>, con referencias b\u00edblicas. Incluso <\/span>Age of Adz<\/span><\/i> estructura las confesiones, entre el mar de sintetizadores, cuerdas y samples, como narraciones autobiogr\u00e1ficas. Despu\u00e9s de ese disco, Sufjan pas\u00f3 cinco a\u00f1os haciendo peque\u00f1os proyectos y grabando versiones extravagantes de canciones navide\u00f1as.<\/span><\/span><\/p>\n El cantautor estadounidense, cuyo registro <\/span>mezcla el folk y la electr\u00f3nica para crear paisajes extra\u00f1os de <\/b>americana<\/i><\/b> intimista<\/b>, era conocido por el enfoque particular con el constru\u00eda sus relatos. La vida privada no era ajena a sus temas, sino que formaba el n\u00facleo de muchas de sus canciones: desde la infancia queer desplegada en \u201cThe Predatory Wasp Of The Palisades Is Out To Get Us!\u201d hasta los 25 minutos de delirio psicod\u00e9lico en \u201cImpossible Soul\u201d y las terribles confesiones de \u201cRomulus\u201d, Sufjan Stevens era el cantante de la verg\u00fcenza, la nostalgia, los anhelos secretos.<\/span><\/span><\/p>\n Pero siempre tras el lente de la ficci\u00f3n; incluso de la autoficci\u00f3n, si fuera necesario, o de la difusa l\u00ednea entre ambas. En 2015, con <\/span>Carrie & Lowell<\/i><\/b>, el enfoque cambia completamente. Los dos nombres corresponden a los padres de Sufjan, pero el disco est\u00e1 dedicado especialmente a su madre, que hab\u00eda muerto unos meses antes. Los 11 temas que conforman <\/span>C&L<\/span><\/i> son <\/span>una espiral de recuerdos, im\u00e1genes fijadas, peque\u00f1as referencias y escenas del duelo del cantante por Carrie, a quien no ve\u00eda hac\u00eda a\u00f1os<\/b>.<\/span><\/span><\/p>\n A diferencia de todas sus canciones anteriores, las palabras que usa Sufjan retienen la cadencia de la <\/span>vida real<\/span><\/i>, esa que ocurre fuera de la producci\u00f3n art\u00edstica, y esta verdad desborda constantemente las met\u00e1foras e im\u00e1genes de los versos. Algo se ha invertido: <\/span>ahora la ficci\u00f3n<\/b> (por ejemplo, las continuas referencias a la mitolog\u00eda grecorromana) <\/span>sirve a la realidad<\/b>.<\/span><\/span><\/p>\n Cuando, abriendo el disco, Sufjan convoca al \u201cesp\u00edritu de su silencio\u201d en \u201cDeath with Dignity\u201d, la distancia entre la cl\u00e1sica invocaci\u00f3n a la musa referenciada y la voz presente solo nos confirma que <\/span>estamos asistiendo en la forma m\u00e1s directa posible a un duelo ajeno<\/b>. La superposici\u00f3n de recuerdos en \u201cEugene\u201d, como un \u00e1lbum de fotos (\u201cFrom the bed near your death \/ and all the machines that made a mess \/ far away the falcon flew\u201d), nos coloca una vez m\u00e1s en la posici\u00f3n de testigos de un dolor que las im\u00e1genes no alcanzan a cubrir. En \u201cJohn My Beloved\u201d, la belleza de las l\u00edneas y el relato que van formando (\u201cSo can we contend, peacefully \/ before my history ends? \/ Jesus, I need you, be near me, \/ come shield me from fossils \/ that fall on my head\u201d) deben su funcionamiento al contexto espec\u00edfico de la despedida.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n <\/strong><\/span><\/p>\n <\/span><\/p>[\/et_pb_text][et_pb_image src=\u00bbhttps:\/\/urbe.com.ar\/revista\/wp-content\/uploads\/2022\/06\/Carrie-and-Lowell.jpg\u00bb title_text=\u00bbCarrie-and-Lowell\u00bb _builder_version=\u00bb4.17.4″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb width=\u00bb100%\u00bb module_alignment=\u00bbleft\u00bb hover_enabled=\u00bb0″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb theme_builder_area=\u00bbpost_content\u00bb sticky_enabled=\u00bb0″][\/et_pb_image][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.16″ text_text_color=\u00bb#000000″ text_font_size=\u00bb17px\u00bb text_line_height=\u00bb1.5em\u00bb custom_margin=\u00bb2%|0%|2%|0%|true|true\u00bb text_font_size_tablet=\u00bb17px\u00bb text_font_size_phone=\u00bb16px\u00bb text_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb theme_builder_area=\u00bbpost_content\u00bb] <\/span><\/p>\n Esta nota es sobre muertes, sobre c\u00f3mo escribir sobre muertes, sobre c\u00f3mo escuchar sobre muertes<\/b>. Quiz\u00e1s no es una nota: son notas, anotaciones, ideas a partir de tres discos contempor\u00e1neos sobre muertes. En <\/span>Carrie & Lowell<\/i><\/b> (2015), Sufjan Stevens cant\u00f3 sobre su madre. En <\/span>A Crow Looked At Me<\/i><\/b> (2017), Phil Elverum (bajo el nombre Mount Eerie) cant\u00f3 sobre su mujer. En <\/span>Ghosteen<\/i><\/b> (2019), Nick Cave (con los Bad Seeds) cant\u00f3 sobre su hijo.<\/span><\/span><\/p>\n La selecci\u00f3n es absolutamente arbitraria. La muerte ha sido un tema destacado en m\u00faltiples producciones musicales a lo largo de la historia, por obvios motivos, desde miles de enfoques y miradas. Pero algo resuena en com\u00fan en estos tres casos: una econom\u00eda de la verdad y la ficci\u00f3n, una presi\u00f3n de lo genuino sobre el sistema de escritura, una implosi\u00f3n interna de la m\u00fasica en torno a <\/span>un dolor que no puede ser juzgado, no puede ser reducido a calificaciones est\u00e9ticas, sino que debe ser <\/b>atestiguado<\/i><\/b>.<\/span><\/span><\/p>\n Cuando la muerte real entra en tu casa, dice m\u00e1s que canta Phil Elverum, toda poes\u00eda es est\u00fapida. En \u201cReal Death\u201d, el tema que abre <\/span>A Crow Looked At Me<\/span><\/i>, todo lo que vendr\u00e1 en las canciones siguientes ya est\u00e1 dicho: \u201call fails \/ my knees fail \/ my brain fails \/ words fail\u201d. <\/span>Todo falla, las palabras fallan<\/b>.<\/span><\/span><\/p>\n Mount Eerie<\/b>, el proyecto de Elverum, compone un disco sobre la muerte de la mujer del cantante desde esta falla. Si en <\/span>Carrie & Lowell<\/span><\/i> la producci\u00f3n sonora da cohesi\u00f3n a la secuencia de canciones, con guitarras folk y momentos de <\/span>ambient<\/span><\/i> electr\u00f3nico que ponen la escena para la poes\u00eda de Sufjan, en <\/span>A Crow Looked At Me<\/span><\/i> el minimalismo parece reinar: <\/span>no hay poes\u00eda, ni escena, ni cohesi\u00f3n<\/b>. Las palabras surgen a borbotones y las guitarras ac\u00fasticas hacen lo posible por seguirlas, cubriendo el espacio que se halla completamente roto, en lo m\u00e1s \u00edntimo, por la muerte de Genevi\u00e8ve.<\/span><\/span><\/p>\n Las im\u00e1genes no est\u00e1n delicadamente curadas, atravesadas por un proceso de selecci\u00f3n est\u00e9tico que nutre la producci\u00f3n de Sufjan Stevens (o, veremos, de Nick Cave) sino que se ciernen sobre Elverum y lo obligan a colocarlas, inmediatamente, as\u00ed como est\u00e1n. <\/span>Las frases aparecen casi sin forma<\/b>, como en \u201cSwims\u201d (\u201cWe are all always so close to not existing at all \/ except in the confusion of our survived-bys grasping at the echoes\u201d), o chocan como pu\u00f1etazos sin compasi\u00f3n, como en \u201cCrow\u201d (\u201cSweet kid, what is this world we’re giving you? \/ Smoldering and fascist with no mother\u201d).<\/span><\/span><\/p>\n En el momento m\u00e1s alto del disco, \u201cSoria Moria\u201d, las palabras son consideradas, r\u00e1pidas, precisas: toda la historia, toda una vida se desliza entre su versos, hasta que el momento exacto de la muerte es superpuesto con una pintura de la Galer\u00eda Nacional de Oslo, la que da nombre a la canci\u00f3n, y todo el tejido textual se deshace en el estribillo: palpitaciones lentas, luces rojas, cruzando la distancia un refugio en el polvo.<\/span><\/p>\n Mount Eerie <\/span>es<\/span><\/i> Phil Evelrum. Es uno de sus proyectos musicales, especialmente dedicado al <\/span>indie folk y lo-fi, un \u00bfg\u00e9nero? basado en la producci\u00f3n casera (<\/b>do it yourself<\/i><\/b>) que aprecia los errores y problemas de las producci\u00f3n no profesional<\/b>. Durante los \u00faltimos 20 a\u00f1os, bajo este nombre Evelrum ha sacado docenas de discos y EPs cuya delicadeza y cuidado representan m\u00e1s que cualquier otro artista el ethos intimista del lo-fi contempor\u00e1neo.\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n Pero no dir\u00eda que <\/span>A Crow Looked At Me<\/span><\/i> es un disco minimalista. <\/span>El vac\u00edo ocupa un lugar importante, pero no es creado por eliminaci\u00f3n, sino que est\u00e1 en el origen<\/b>. El disco est\u00e1 montado sobre una falla en el sentido tect\u00f3nico, y las peque\u00f1as huellas imperceptibles que componen los temas de Mount Eerie se posicionan imperceptiblemente sobre ese agujero sin jam\u00e1s llegar a cubrirlo. \u00bfC\u00f3mo hacerle lugar a esa falta en la escucha? \u00bfC\u00f3mo hacer para atestiguar una falla en la que no podemos caer?<\/span><\/span><\/p>\n <\/span><\/p>[\/et_pb_text][et_pb_image src=\u00bbhttps:\/\/urbe.com.ar\/revista\/wp-content\/uploads\/2022\/03\/DKS_600x600_CUBO-3D-01.png\u00bb alt=\u00bbYPF\u00bb url=\u00bbhttps:\/\/www.aa2000.com.ar\/\u00bb url_new_window=\u00bbon\u00bb force_fullwidth=\u00bbon\u00bb disabled_on=\u00bboff|on|on\u00bb _builder_version=\u00bb4.17.4″ _module_preset=\u00bbdefault\u00bb custom_margin=\u00bb3%||3%||true|false\u00bb hover_enabled=\u00bb0″ global_module=\u00bb5816″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb theme_builder_area=\u00bbpost_content\u00bb title_text=\u00bbypf\u00bb sticky_enabled=\u00bb0″][\/et_pb_image][et_pb_text _builder_version=\u00bb4.16.1″ text_text_color=\u00bb#000000″ text_font_size=\u00bb17px\u00bb text_line_height=\u00bb1.5em\u00bb custom_margin=\u00bb-0.5%|0%|-0.5%|0%|true|true\u00bb text_font_size_tablet=\u00bb17px\u00bb text_font_size_phone=\u00bb16px\u00bb text_font_size_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb theme_builder_area=\u00bbpost_content\u00bb] <\/span><\/p>\n <\/span><\/p>\n Nick Cave & the Bad Seeds<\/b> casi no requieren presentaci\u00f3n. Esta banda, de origen australiano, rein\u00f3 el mundo de la \u201cm\u00fasica alternativa\u201d y el art rock desde su fundaci\u00f3n en los 80. Desde su or\u00edgen post punk con influencias g\u00f3ticas y bluseras hasta la etapa m\u00e1s experimental y pop de los 90-2000, la evoluci\u00f3n sonora de la banda los llev\u00f3 por caminos muy diversos. Hasta que <\/span>en 2019, <\/b>Ghosteen<\/i><\/b> cambi\u00f3 todo<\/b>. Un grupo que cumpl\u00eda 35 a\u00f1os demostraba ser capaz de cambiar una vez y m\u00e1s y sacar, tal vez, el <\/span>album of the year<\/span><\/i>.<\/span><\/span><\/p>\n Sonoramente, nos acercamos de nuevo a <\/span>Carrie & Lowell<\/span><\/i>, a su amplitud <\/span>ambient<\/span><\/i>, a sus inmensidades, su paciencia. Con una diferencia significativa, que es que Ni<\/span>ck habla el lenguaje del rock y se inscribe en sus tradiciones<\/b>. O, m\u00e1s bien, se deja abrazar por ellas.<\/span><\/span><\/p>\n Aqu\u00ed tambi\u00e9n hay referencias mitol\u00f3gicas: el disco se abre no con una invocaci\u00f3n contra-ficcional ni con una afirmaci\u00f3n sobre la ruptura de todo, sino con un cuento. \u201cSpinning Song\u201d comienza diciendo: hab\u00eda una vez una canci\u00f3n, que anhelaba ser cantada, sobre el rey del rock and roll. El primer tema de Nick Cave en el disco sobre su hijo es <\/span>una reescritura fant\u00e1stica de la vida y muerte de Elvis Presley<\/b>, hasta que al final seguimos a una pluma que vuela, y gira, \u201cand you\u2019re sitting at the kitchen table, listening to the radio, and I love you, and I love you, and I love you\u201d. La canci\u00f3n se cierra insistiendo en que vendr\u00e1 la paz, y vendr\u00e1 \u201cun tiempo para nosotros\u201d.\u00a0<\/span><\/span><\/p>\n Es dif\u00edcil seleccionar frases de <\/span>Ghosteen<\/span><\/i>, porque <\/span>cercenarlas de su contexto s\u00f3nico espec\u00edfico es vaciarlas de sentido<\/b>. Si tomara \u201cand everyone is hidden, and everyone is cruel \/ and there\u2019s no shortage of tyrants and no shortage of fools\u201d de \u201cBright Horses\u201d, podr\u00eda parecer que hay una continuidad con la vieja escritura narrativa de los Bad Seeds. Si separara \u201cI love my baby and my baby loves me \/ it\u2019s vast and wild and it\u2019s deep as the sea, the sea\u201d, el tronar terrible de \u201cLeviathan\u201d podr\u00eda parecer hasta cursi. Si eligiera \u201cJesus lying in his mother’s arms \/ is a photon released from a dying star\u201d, \u00bfpuede entenderse no <\/span>qu\u00e9 dice<\/span><\/i> sino <\/span>c\u00f3mo funciona<\/span><\/i> cuando Nick deja de cantar y simplemente habla en \u201cFireflies\u201d?<\/span><\/span><\/p>\n Ghosteen<\/span><\/i> es un disco de m\u00e1s de una hora, con dos partes. Los primeros ocho temas son \u201clos padres\u201d y los \u00faltimos tres, los m\u00e1s extensos, \u201csus hijos\u201d. Es posible deconstruir el \u00e1lbum, estrofa por estrofa, l\u00ednea por l\u00ednea. Podr\u00edamos partir del t\u00edtulo, un neologismo. La terminaci\u00f3n <\/span>-een<\/span><\/i> es una deformaci\u00f3n del diminutivos irland\u00e9s <\/span>-\u00edn<\/span><\/i>, pero el nombre forma tambi\u00e9n portmanteau entre ghost y teen, adolescente. <\/span>Arthur Cave ten\u00eda 15 a\u00f1os cuando muri\u00f3 por un derrame cerebral luego de un accidente automovil\u00edstico<\/b>.<\/span><\/span><\/p>\n Pero al mismo tiempo no, no es posible deshacer las palabras de <\/span>Ghosteen<\/span><\/i> en busca de su sentido porque el disco reclama que lo escuchemos de otra manera. Nos pide que contemplemos con el o\u00eddo. Cuando, en \u201cSun Forest\u201d, irrumpe el llamado: \u201cCome on, everyone, come on everyone \/ a spiral of children climbs up to the sun\u201d, <\/span>estamos literalmente ocupando el lugar de la voz de Cave, miramos desde dentro suyo<\/b>.<\/span><\/span><\/p>\n Y la voz surge siempre entre <\/span>loops<\/span><\/i>, sonidos electr\u00f3nicos que se repiten y reinician incesantes. <\/span>Ghosteen<\/span><\/i> tampoco es un disco minimalista, como no lo es <\/span>A Crow Looked At Me<\/span><\/i>, pero por el sentido opuesto: la reiteraci\u00f3n incesante de lo mismo funciona por profusi\u00f3n, revelando un espacio sonoro completamente cargado, lleno hasta el \u00faltimo mil\u00edmetro, donde <\/span>la voz de Cave funciona como una se\u00f1al, como una luz que nos permite situarnos y escuchar<\/b>.<\/span><\/span><\/p>\n Las im\u00e1genes re\u00fanen iconograf\u00eda b\u00edblica (en particular el martirio de Jes\u00fas) junto con escenas de la cultura pop norteamericana y notas de la est\u00e9tica g\u00f3tica cl\u00e1sica de Cave y los Bad Seeds. Pero el paisaje se ve continuamente pervertido por otras palabras que provienen del otro mundo, el de la muerte real, y a diferencia de lo que ocurr\u00eda en <\/span>Carrie & Lowell<\/span><\/i>, los dos mundos chocan y estallan, se imponen uno sobre el otro en un juego imposible, se impiden, se interrumpen. Esta lucha es la b\u00fasqueda de Nick Cave por hallar (o por instituir) <\/span>un <\/b>lugar<\/i><\/b>, uno desde el que pueda escribir, en sus palabras \u201cm\u00e1s all\u00e1 del trauma\u201d.<\/b> Un lugar para ejercer esa contemplaci\u00f3n, para escuchar al fantasma <\/span>ghosteen<\/span><\/i> que <\/span>ya no es<\/span><\/i> su hijo.<\/span><\/span><\/p>\n
11\/06\/2022<\/p>[\/et_pb_text][et_pb_image src=\u00bbhttps:\/\/urbe.com.ar\/revista\/wp-content\/uploads\/2022\/06\/Tres-discos-sobre-muertes_Artificios_Portada-copia.jpg\u00bb title_text=\u00bbTres discos sobre muertes_Artificios_Portada copia\u00bb disabled_on=\u00bboff|off|off\u00bb _builder_version=\u00bb4.17.4″ background_enable_image=\u00bboff\u00bb custom_margin=\u00bb5%|0%|5%|0%|true|true\u00bb custom_margin_tablet=\u00bb\u00bb custom_margin_phone=\u00bb6%|0%|6%|0%|true|true\u00bb custom_margin_last_edited=\u00bbon|phone\u00bb hover_enabled=\u00bb0″ global_colors_info=\u00bb{}\u00bb theme_builder_area=\u00bbpost_content\u00bb sticky_enabled=\u00bb0″][\/et_pb_image][\/et_pb_column_inner][\/et_pb_row_inner][et_pb_row_inner column_structure=\u00bb1_2,1_2″ use_custom_gutter=\u00bbon\u00bb gutter_width=\u00bb1″ make_equal=\u00bbon\u00bb disabled_on=\u00bbon|off|off\u00bb _builder_version=\u00bb4.16″ background_color=\u00bb#ffffff\u00bb custom_margin=\u00bb||||false|false\u00bb custom_padding=\u00bb0px||0px|0%|false|false\u00bb locked=\u00bboff\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb theme_builder_area=\u00bbpost_content\u00bb][et_pb_column_inner type=\u00bb1_2″ saved_specialty_column_type=\u00bb2_3″ _builder_version=\u00bb4.16″ background_color=\u00bb#ffffff\u00bb custom_css_main_element=\u00bbwidth: 60% !important;\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb theme_builder_area=\u00bbpost_content\u00bb][\/et_pb_column_inner][et_pb_column_inner type=\u00bb1_2″ saved_specialty_column_type=\u00bb2_3″ _builder_version=\u00bb4.16″ custom_css_main_element=\u00bb||width: 40% !important;||margin: auto;||display: flex;||flex-direction: column;||justify-content: center;\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb theme_builder_area=\u00bbpost_content\u00bb][et_pb_code _builder_version=\u00bb4.16″ text_orientation=\u00bbcenter\u00bb module_alignment=\u00bbcenter\u00bb custom_margin=\u00bb2%||2%||true|false\u00bb custom_padding=\u00bb|6.7%||6.7%|false|true\u00bb global_colors_info=\u00bb{}\u00bb theme_builder_area=\u00bbpost_content\u00bb]<\/blockquote>\n
I.<\/b><\/span><\/h1>\n
II.<\/b><\/span><\/h1>\n
<\/h1>\n
III.<\/b><\/span><\/h1>\n
IV.<\/b><\/span><\/h1>\n
V.<\/b><\/span><\/h1>\n